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NOTICIA PARA ESTA EDICIÓN 


Una propuesta de felicidad son los escritos de Epicuro. 
Una felicidad que sonó, probablemente, extraña en el 
espacio, inmenso aún, que se abría con las conquistas de 
Alejandro. Y no porque los griegos no hubiesen pensado 
sobre ello. «Felicidad», «saber», «serenidad», «libertad», 
«verdad», «justicia», «política», fueron, entre otras mu- 
Chas, las ideas sobre las que se construyó la filosofía. Ide- 
as que brotaron de necesidades reales y de una mirada 
curiosa e inquieta que, más allá de las palabras y desde 
ellas, pretendía ver las cosas limpia y luminosamente. 
Pero en el inestable mundo de la expansión militar, de 
las nuevas formas de utilizar los conocimientos, de la 
desmoralización política, la búsqueda de la felicidad 
podía resultar una triste excusa para no percibir la reali- 
dad, para buscar refugios insolidarios en la insolidaria y 
tremenda historia. También en nuestros días podría 
sonar paradójica y discordante, entre el administrado 
horror con que se manipulan nuestros ojos y nuestros 
oídos, esa dulce terminología de derechos humanos, cuan- 
do, en el suelo desde el que brotan tales expresiones, se 
sepulta, de nuevo, al hombre y su justicia. Nada más fal- 
so que hacer uso de terminologías escurridizas, si antes 
no se han puesto las condiciones mentales de posibilidad 
para saber qué decimos y, sobre todo, qué queremos 
decir cuando hablamos. 

La tradición intelectual griega había aportado 
una rica experiencia conformadora de interpretaciones 
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sobre el mundo y sobre cómo había que vivir en él. Pero 
la crisis, el quebrantamiento de los muros de Atenas 
ante un espacio con otras imprecisas fronteras, llevó a 
pensar también que los maravillosos mundos ideales del 
lenguaje tenían que desmontarse cuidadosamente, para 
evitar su desmoronamiento y su ruina. Había, pues, que 
pensar las palabras, sopesar los conceptos que en ellas se 
recluyen, y despejar, así, el horizonte de las teorías, para 
que pudiera servir a las nuevas formas en que se aparecía, 
inopinadamente, la historia. Ese continuado movimien- 
to de renovación es el único que permite la vida humana: 
esa delicada, aventurada y estimulante empresa que sólo 
puede ya organizarse desde la verdad de los horizontes 
ideales que son capaces de alumbrar los hombres que la 
inventan. 

La filosofía de Epicuro intentó sentar las bases 
desde las que pudiera vislumbrarse un paisaje, nueva- 
mente humano, para los ojos y un suelo más acogedor 
para el propio y maltratado cuerpo. La filosofía de la cor- 
poreidad y del placer no fue, en ningún momento, esa 
grosera versión ideológica que una buena parte de la tra- 
dición nos ha entregado. Frente a la mística de las pa- 
labras vacías, de los consuelos imposibles, de los premios 
o castigos de otro mundo, para que los desgraciados se 
olvidasen de éste, Epicuro levantó la firme muralla de 
un mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz 
distinta, la democratización del cuerpo humano, el ape- 
go a la vida y a la pobre y desamparada carne de los hom- 
bres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alenta- 
ba la alegría y la tristeza, la serenidad y el dolor, la 
generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, imaginó una 
educación y política del amor, única forma posible y es- 
peranzada de seguir viviendo. Esas reconstruidas ideas 
sobre la vida tenían que enfrentarse al interesado cultivo 
del horror, de la ignorancia y la falsedad que, tantas ve- 
ces, se hacen con el poder del aire en el que alientan las 
palabras. 
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Las páginas que siguen pretenden, pues, seña- 
lar algunos aspectos de uno de los mensajes más creado- 
res del pensamiento filosófico que, por razones no muy 
difíciles de entender, ha sido manipulado y tergiversado 
por los que sintieron amenazada la mentira e hipocresía 
de la que se alimentan. La cultura del cuerpo, de la men- 
te, de las palabras; la moralidad de las instituciones en 
que los hombres se educan y que había servido otras ve- 
ces para darles miedo a la vida, y enseñarles la resig- 
nación y el abandono, fueron propuestas epicúreas. Ade- 
más, el epicureísmo nos puso en camino de superar, 
desde una revolucionaria idea de la existencia, la doble 
moral, la doble o múltiple verdad, bajo la luz que se 
levantaba desde el reconocimiento real del cuerpo, de su 
libertad y de su forzosa y solidaria instalación en el mun- 
do. La historia del pensamiento y de los hombres que lo 
crean iba a comenzar a ser la lucha por realizar, paso a 
paso, ese ideal. 


EMILIO LLEDÓ 
23 de julio de 1995 


———————————_—__a a —_— — —————  —— 
PRÓLOGO 


En los últimos años se han publicado excelentes intro- 
ducciones a la filosofía de Epicuro. En la nota octava de 
este libro se hace referencia a ellas. No era, pues, urgente 
intentar mejorarlas ahora, o describir, una vez más, mo- 
nótonamente los puntos centrales de la «canónica», la 
«física» o la «ética» epicúrea. Esta forma de historiar la fi- 
losofía, que tiene, por supuesto, valiosos representan- 
tes, ha empezado a acusar lo que podríamos denominar 
la inflación informativa. En épocas donde saber lo que 
otros han dicho era privilegio de los escasos poseedores 
de libros o manuscritos, ampliar el conocimiento con- 
sistió, fundamentalmente, en repetir el pensamiento 
del pasado. Pero en un mundo como el nuestro donde 
la industria de la «información» es una de sus constan- 
tes y uno de sus rasgos más típicos, apenas tiene sentido 
el insistir en lo que ya ha sido escrito centenares de 
veces. 

Precisamente esa facilidad para reproducir las 
informaciones ha sido causa de que muchas de ellas se 
conviertan en tópicos sin sustancia, en noticias sin fun- 
damento, que momifican la filosofía, la vida de las ideas 
en una serie de filosofemas, extraños ya a aquel pensa- 
miento del que pretenden ser expresión. 

Por supuesto, que el saber realmente lo que ha 
sido dicho, lo que ha sido pensado, obliga a un incesante 
proceso de revisión de esos estereotipos inertes que, fre- 
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cuentemente, divulgan las historias de la filosofía. Esa 
revisión permite siempre acrecentar nuestra informa- 
ción sobre los «hechos», y estimular nuestra reflexión 
sobre los «conceptos». 

Sin embargo, las páginas que siguen no inten- 
tan entrar en competencia con algunas de las recientes 
monografías que, concretamente, sobre Epicuro han 
pretendido barrer esa costra de absurdas informaciones, 
de fórmulas inconsistentes. El presente libro pretende 
replantear algunas de las ideas originales del epicureís- 
mo, buscando el horizonte de preocupaciones que las 
motivaban y rastreando el germen de libertad y creativi- 
dad que se escondía en ellas. Este horizonte de preocupa- 
ciones, que señala la filosofía epicúrea, no era sólo un 
ámbito de ideas para el pensamiento, sino de propuestas 
para la vida. 

El original ensamblaje de teoría y práctica 
alcanzó en Epicuro una extraordinaria perfección que la 
filosofía posterior no acertó a valorar y que incluso, en 
algunos momentos, pretendió falsificar. Sólo el pensa- 
miento, verdaderamente revolucionario y creador, el pen- 
samiento que sirve para ayudar a vivir lo real, y a aceptar 
las inevitables condiciones de posibilidad de la existencia 
humana, es capaz de despertar, en épocas oscuras, tantos 
recelos, tantas tergiversaciones y tantos odios. Pocos filó- 
sofos, como Epicuro, han experimentado un rechazo tan 
fuerte, una agresividad tan decidida. Es muy posible que 
a ello se deba los pocos restos que han quedado de una 
obra intelectual de más de trescientos libros, según refie- 
re Diógenes Laercio. 

La filosofía de Epicuro surge, además, de unas 
intuiciones originarias, y de unas respuestas concretas a 
la cultura y a la historia de su tiempo. En ello era Epicu- 
ro testigo de un presente, y artífice de un diseño futuro, 
que precisamente en nuestros días ha encontrado com- 
prensibles ecos. La miseria intelectual de los grandes 
poderes que gobiernan, desconciertan y estrechan la vida 
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individual, en el espacio de una colectividad aturdida, 
contrasta, decididamente, con aquel filósofo que hoy se 
opondría también a los fabricantes de deseos «no natura- 
les y no necesarios». 

La lectura de Epicuro sigue siendo un saludable 
estímulo para la defensa de la vida, del gozo, de la sere- 
nidad y de la solidaridad. Aunque sólo fuera por ello, 
valdría la pena recordar su mensaje. 


I 
HACER FILOSOFÍA 


Compañia con la obra de Platón y Aristóteles, que ha 
llegado en su mayor parte hasta nosotros, Epicuro es ape- 
nas un nombre en la historia. Un nombre y una docena 
de páginas originales, rescatadas por Diógenes Laercio en 
el Libro X de su Vidas de los filósofos. Después, los descu- 
brimientos en la ya famosa casa de Herculano han sacado 
del olvido una serie de papiros de los que, con grandes 
dificultades y con gran pericia filológica, se han podido 
descifrar algunas líneas. De todas formas, un caudal exi- 
guo para un nombre que ha resonado intensamente a lo 
largo de la historia de la filosofía. Esta aparente contra- 
dicción nos pone ante uno de los problemas centrales del 
epicureísmo. ¿Cómo es posible que esta obra, temprana- 
mente desaparecida, fuese capaz de despertar tantos y tan 
diversos ecos? ¿Qué encerraban entre sus letras los libros 
de Epicuro para que muy pronto se convirtiesen en una 
filosofía maldita? ¿Qué había en esta doctrina para que 
irónicamente Horacio (Epístolas, 1, 4 16) se llamase a sí 
mismo «lechón de la piara de Epicuro», reproduciendo 
ya, con ello, un tópico del antiepicureísmo? Las páginas 
que siguen intentan responder, entre otras, a estas pre- 
guntas. La respuesta servirá, además, para plantearse, con 
el sentido de esta filosofía, el horizonte general en el que 
se desplazan algunos de los verdaderos problemas del 
pensamiento filosófico y hacer que estos problemas irra- 
dien nuevas perspectivas en una época que, como la nues- 
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tra, ha mostrado un inusitado interés por el filósofo de 
Samos. 

La filosofía de Epicuro aparece radicalmente 
enfrentada a una buena parte del pensamiento anterior. 
Un gran investigador italiano, Ettore Bignone, en una 
obra ya clásica para el conocimiento del epicureísmo' 
había mostrado que Epicuro no polemiza tanto contra el 
estoicismo cuanto contra Platón, a través de las obras 
juveniles de Aristóteles. Por supuesto, trabajos posterio- 
res de otros investigadores han ampliado o modificado 
algunas de las tesis de Bignone, sin que éstas hayan per- 
dido, en el fondo, la verdad de su planteamiento meto- 
dológico. Efectivamente, la insistencia en el carácter 
polémico de los escritos de Epicuro ponía de manifiesto 
tesis fundamentales de la historiografía filosófica. La pri- 
mera se refiere a la profunda conexión que engarza el 
desarrollo mismo de la filosofía. Nada en ella puede 
constituirse como una galaxia independiente, absoluta, 
desvinculada de ese soterrado humus ideológico que 
articula y sustenta los elementos que componen la cultu- 
ra y la sociedad. El pensamiento de Platón y Aristóteles 
había sido, sin duda, una reflexión sobre el conocimiento 
y la conducta humana. No sólo conocer el mundo, sino 
conocerlo para modificarlo. Las grandes obras de estos 
dos grandes filósofos tuvieron un eco más intenso que 
aquel que resonaba en los muros de la Academia o del Li- 
ceo. El que tanto Platón como Aristóteles hayan sido 
interpretados, utilizados, manipulados en ámbitos cul- 
turales distintos, a muchos siglos de distancia, y que esta 
lectura del platonismo o del aristotelismo fuese hecha 
dentro de determinadas cápsulas ideológicas —plotinis- 
mo, agustinismo, tomismo, espiritualismo, etcétera— 


1. Ettore Bignone, L' Aristotele perduto e la formazione filosofica 
di Epicuro, 2 vols., Florencia, La Nuova Italia, 1936; 2.* edición 
aumentada, al cuidado de V. E. Alfieri, Florencia, La Nuova Italia, 
VOTS: 
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era el reconocimiento de que detrás del conocer se abría 
el ineludible espacio de obrar. 

Pero ya incluso en el mismo mundo histórico 
que configuró, entre los siglos v y Iv a. C., la vida de Pla- 
tón y Aristóteles, se percibe, inequívocamente, el mar- 
cado carácter «pragmático» de sus especulaciones. Prag- 
ma significaba para los griegos no sólo el hecho real, «lo 
que se hace», sino, principalmente, esa perspectiva teó- 
rica desde la que entender las cosas, en función de un 
posible y nuevo trato con ellas. 

Desde la llamada época presocrática, los filóso- 
fos habían entremezclado su discurso teórico, o sea, aquel 
lenguaje en el que decían lo que era el mundo y el cono- 
cimiento, con otro discurso en el que se oponían a las 
ideas tradicionales sobre los dioses, la génesis del mun- 
do, el comportamiento de los hombres. El mismo Sócra- 
tes se presenta como un analizador del lenguaje, porque, 
en el fondo de las palabras que lo organizan, yacen deter- 
minadas propuestas de acciones o inhibiciones, fórmulas 
concretas de sumisión o rebeldía, aceptadas y realizadas 
desde ese automatismo que el lenguaje, sin crítica y sin 
reflexión, es capaz de provocar. Todo discurso teórico 
guarda, pues, entre los elementos que lo ensamblan, las 
semillas que, en el plasma social, no sólo hacen nacer 
nuevas palabras, sino que configuran y moldean la mis- 
ma materia social y, por supuesto, la realidad viva de los 
hombres que la integran. 

La filosofía de Platón fue, esencialmente, una fi- 
losofía política. Aquello que expresó, en sus diálogos, so- 
bre el conocimiento, sobre las ideas, sobre el amor, sobre 
la muerte, fluía paralelamente a aquel otro discurso que, 
en la República y en las Leyes, organizaba la sociedad y es- 
tablecía las pautas precisas por las que tenían que funcio- 
nar los hombres. La Academia platónica era, sobre todo, 
un lugar de formación para aquellos griegos que iban a 
tener la posibilidad de convertirse en clase dirigente. 
Pero esta orientación del pensamiento platónico no supo- 
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nía, en manera alguna, un desconocimiento o una misti- 
ficación del poder teórico de la inteligencia. En la histo- 
ria contemporánea han surgido abundantes discusiones 
sobre la neutralidad de la Ciencia, sobre el especial uni- 
verso en el que se engendran las ideas que nutren el su- 
puesto conocimiento científico. Al mismo tiempo, se ha 
rechazado decididamente esas interpretaciones «socio- 
lógicas», que teñían todo tipo de saber en un colorante 
hecho de simplificadas y, casi siempre, triviales referen- 
cias a la praxzs humana, a las luchas sociales, a los desarro- 
llos económicos. Un explicable afán de desenganchar 
cuanto antes las especulaciones científicas o metafísicas 
de su injustificada neutralidad, hacía que las interpre- 
taciones sociológicas mo alcanzasen la fuerza y contun- 
dencia que tal vez merecían. 

Efectivamente, el conocimiento científico cir- 
cula por cauces claramente trazados, y sus estructuras for- 
males, su contraste con la experiencia, su sanción especu- 
lativa le han permitido constituirse en un universo de 
reglas precisas y de logros importantes. Sin embargo, en 
el mundo griego esta separación no era ni tan tajante ni 
tan evidente. En una época histórica como la griega que, 
entre otros méritos, tiene el de poder ejemplificarnos la 
génesis de la experiencia, de la teoría, de las doctrinas 
sobre el hombre, de las mutuas aplicaciones del conoci- 
miento y de lo que después habrá de llamarse ideología, 
no podía existir esa separación entre el discurso científico 
y las acciones de los hombres o, para decirlo con términos 
griegos, pero sancionados ya por los usos intelectuales de 
la historia posterior, entre teoría y praxis. Precisamente 
uno de los caracteres paradigmáticos de la cultura griega 
es esta maravillosa armonía en la que resuenan todos los 
planteamientos en función de un saber que, desconocien- 
do aún su propio nombre, busca, solidariamente, la clasi- 
ficación de los animales, la estructura del Logos, el conte- 
nido de la sensación, los elementos que componen el acto 
voluntario o la dialéctica de los regímenes políticos. Este 
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«saber buscado» tiene como último objetivo el dar una 
respuesta adecuada y coherente a aquella pregunta del 
Gorgias platónico (492 d), «¿cómo hay que vivir?». 

Sin embargo, a pesar de esta homogeneidad de 
perspectivas, de este carácter integrador de la cultura 
griega, es evidente que, sobre todo en Platón, aparece un 
decidido dualismo. El mundo de las ideas, el mundo que 
constituye la mente humana no sólo existe en ella, sino 
que está fuera de esa mente, en un lugar libre, alejado de 
las mutaciones y cambios que constituyen la esencia de la 
realidad. Pero este dualismo no impide que los plantea- 
mientos teóricos de los hombres, su proyección hacia el 
mundo eidético tengan un sentido único, que arrastra 
simultáneamente lo que hacemos y lo que conocemos. El 
empirismo aristotélico unificó, en parte, el dualismo de 
Platón. Las ideas no tienen asiento fuera de la inteligen- 
cia humana, sino que surgen en un lento proceso de ela- 
boración, cuyas pautas marcan la experiencia y la forma 
en la que llegamos a su conocimiento. Pero también, 
como en Platón, todo territorio intelectual está marcado 
por un sello «antropomórfico», en el que la felicidad 
humana, la búsqueda del bien, el cultivo de la amistad en 
cuanto forma de solidaridad, entretejen todas las pers- 
pectivas y alientan todos los proyectos. 

El carácter unitario de las teorías platónicas y aris- 
totélicas presentaba, sin embargo, abundantes fisuras. El 
concebir la vida humana como un territorio pasajero, de 
endeble suelo, según piensa Platón, y cuyo sentido verda- 
dero se manifesta en una huida de ese territorio, por la 
insatisfacción que produce todo lo que de él nace, acusa 
una fuerte insolidaridad con lo real. Por otro lado, la exal- 
tación de la «vida teórica» que hace en muchos momen- 
tos Aristóteles podía olvidar aquellos condicionantes 
empíricos que, por otra parte, tanto se había preocupado 
en destacar. Pero además, los relatos míticos que se entre- 
tejen en los diálogos platónicos, o ese supremo «motor 
inmóvil» que organiza el universo aristotélico, podían 
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dejar anclada la realización de la liberación humana, en 
un mundo arcaico, en el que los hombres encontrasen 
motivo para su inseguridad y su inquietud. 

La filosofía tiene que consistir en un ejercicio 
múltiple de humanización y libertad. Humanización 
quiere decir conciencia de los límites reales de la vida, 
reconocimiento del carácter «corporal» de la existencia 
y reflexión inmediata y audaz sobre la estructura misma 
del hecho humano. Libertad quiere decir desarraigo de 
todos aquellos nudos ideológicos, mitos, ritos religiosos, 
prejuicios culturales, interpretaciones tradicionales, apo- 
sentadas sin crítica en el lenguaje y transmitidas iner- 
cialmente en la Pazdeía y en los usos sociales. 

Éste es el punto en el que incide la filosofía de 
Epicuro en el contexto general del pensamiento antiguo. 
Todo el rico y denso conglomerado de discursos, que 
constituyen la filosofía griega anterior a Epicuro, van a 
verse enfrentados con unos planteamientos y actitudes 
que desarrollarían algunas de las virtudes de esa filosofía 
anterior, y habrían de negar, decididamente, todo lo que 
en esa filosofía significaba de ocultamiento y olvido de la 
básica y radical estructura del ser humano. 
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II 
EL TEXTO DE UN MENSAJE 


« Crisis» es una palabra que ha acompañado frecuen- 
temente al desarrollo mismo de la filosofía. Sin embargo, 
aunque la filosofía ha experimentado, sobre todo en nues- 
tra época, duros embates, desde posturas que pregonan la 
exclusiva validez de la ciencia en el desarrollo y progresi- 
va evolución del mundo moderno, parece que ha pasado 
el tiempo de las crispaciones. Esas largas y ya at- 
queológicas polémicas en torno al sentido de las proposi- 
ciones filosóficas, a su verificabilidad o falsabilidad, a la 
ambigiiedad del lenguaje de los filósofos, a la inexisten- 
cia de sus objetos, parecen haberse mitigado. No sólo 
porque era un empeño estéril, sino, sobre todo, porque 
las formas de argumentación empleadas, en pro o en con- 
tra, acababan mostrando unos entramados ideológicos 
que invalidaban, incluso desde el supuesto campo cientí- 
fico, la firmeza de sus asertos y de sus demostraciones. 
Manifestar, por consiguiente, la falta de consistencia del 
discurso filosófico, en aras de una exaltación del cientí- 
fico, dejando traslucir, a veces, posturas ideológicas incons- 
cientemente asumidas, era, en el fondo, la confirmación 
más contundente de la inevitable contradicción que se 
oculta en el xso del lenguaje. 

Para lo único que, sin embargo, podía valer esta 
obsesión por precisar «sentidos» y por verificar proposi- 
ciones, era para cuidar con mayor esmero la herencia filo- 
sófica, para volver a leer a los grandes filósofos bajo una 
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nueva luz y, por supuesto, para agudizar la inteligencia 
ante todos aquellos lenguajes que, en la actualidad, bajo 
el disfraz filosófico, pueden servir precisamente para lo 
contrario de aquello en que parece haber consistido la fi- 
losofía: un estímulo en el camino del conocimiento del 
mundo y del hombre, y un eficaz acicate para el siempre 
problemático y discutible progreso. 

El interés que, desde hace años, ha despertado 
Epicuro es un síntoma clave en el análisis y replantea- 
miento de los problemas filosóficos. La bibliografía epi- 
cúrea ha crecido extraordinariamente en estos últimos 
decenios”. Esa bibliografía muestra no sólo el deseo de 


2. Indico escuetamente algunas de las etapas de este interés. 

Un primer momento en las investigaciones epicúreas lo constituyen 

algunos trabajos ya clásicos: H. Usener, Epicurea, Leipzig, Teubner, 

1887; reimpresión, 1966. E. Bignone, L'Aristotele perduto e la forma- 

zione filosofica dí Epicuro, Florencia, La Nuova Italia, 1936; 2.* edición, 

1973. C. Bailey, The Greek Atomists and Epicurus, Londres, Oxford 

University Press, 1928; 2.* edición, 1973. R. Philippson, que en las 

primeras décadas de nuestro siglo publicó, en distintas revistas espe- 
cializadas, trabajos fundamentales. C. Diano, de quien se han reco- 

gido la mayoría de sus Scritti epicurei, Florencia, Olschki, 1974, pu- 
blicados en los años treinta. A. Vogliano, Epicuri et Epicureorum scripta 

in herculanensibus papyris servata, Berlín, Weidmann, 1928. En 1969 
se publicaron las Actes du VIII? Congrés de l'Association Guillaume Budé, 
París, Les Belles Lettres, fundamentalmente dedicados a Epicuro. Las 

colaboraciones de esta importante publicación ponen de manifiesto 
el nuevo resurgimiento de los estudios epicúreos. Entre los trabajos 
más recientes hay que destacar la edición crítica de G. Arrighetti, 
Epicuro, Opere, Turín, Einaudi, 1960; 2.* edición de 1973, en la que 
se recogen muchos de los descubrimientos papirológicos de Her- 
culano, que Usener no conocía aún, cuando publicó sus Epicurea en 
1887. Arrighetti prepara una tercera edición con nuevas aportacio- 

nes papirológicas. J. Bollack, M. Bollack y H. Wismann, La lettre 
d'Épicure, París, Minuit, 1974. J. Bollack, La pensée du plaisir. Épicu- 
re: textes moraux, commentaires, París, Minuit, 1975. Dos im- 
portantes puestas a punto del estado actual de las investigaciones 
son los artículos de W. Schmid, «Epicurus», en el Reallexicon 
fúir Antike und Christentum, vol. V, Stuttgart, 1962, y de H. Steckel, 
«Epicurus», en la Realenzyclopádie der klassischen Alrertumswissenschaf- 


— SÁ 


22 


EL EPICUREÍSMO 


renovar las interpretaciones usuales sobre el fenómeno 
del epicureísmo, sino también las aportaciones hechas 
en el estudio filológico de los textos de Epicuro y el enri- 
quecimiento que suponen las ediciones de los fragmen- 
tos de sus discípulos. 

La voz de Epicuro ha llegado hasta nosotros 
entrecortada por innumerables silencios. Los ecos que 
percibimos se deben fundamentalmente a las tres cartas 
que nos conservó Diógenes Laercio, dirigidas a Heródo- 
to, a Pitocles y a Meneceo, y las cuarenta máximas en las 
que se condensaba su pensamiento. En 1887, K. Wotke 
descubrió 81 fragmentos, publicados al año siguiente 


ten, Suplemento 11, Stuttgart, 1968. Entre los libros de divulgación 
destacan los de B. Farrington, La rebelión de Epicuro, Madrid, Edicio- 
nes de Cultura Popular, 1968. G. W. Panichas, Epicurus, Nueva 
York, 1967. J. M. Rist, Epicurus. An Introduction, Londres, Cambrid- 
ge University Press, 1972. G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, París, 
Gallimard, 1975. D. Pesce, Introduzione a Epicuro, Bari, Laterza, 
1980. C. García Gual, Madrid, Alianza, 1981. Sobre temas especiales 
del epicureísmo son importantes los libros de D. J. Furley Two Studies 
in the Greek Atomistic, Princeton University Press, 1967. P. Merlan, 
Studies in Epicurus and Aristotle Wiesbaden, Harrazowitz, 1960 
(Klassich-Philologische Studien 22). A. Pasquali, La moral de Epicuro, 
Caracas, Monte Ávila, 1970. A. J. Festugiere, Épicure et ses dienx, 
París, P. U. F., 1968?. D. Lemke, Die Tbheologie Epikurs, Versuch einer 
Rekonstruktion, Múnich, Beck, 1973. R. Miller, Die epikureische 
Gesellschaftstheorie, Berlín, Akademie Verlag, 1972. En el año 1969 se 
ha constituido en Nápoles bajo la dirección de M. Gigante, que con 
sus trabajos hace honor a la gran escuela italiana de investigadores 
sobe el epicureísmo, un Centro Internazionale per lo Studio dei Papi- 
ri Ercolanensi (Cispe) que ha comenzado a publicar la revista Cronache 
ercolanensi. Mención especial merece, desde el punto de vista lexico- 
gráfico, la publicación del inédito Glossarium epicureum que Usener 
compuso como complemento a sus Epicurea y que han llevado a cabo 
M. Gigante y W. Schmid, Roma, Edizioni dell'Ateneo-Bizarri, 
1977. En castellano hay una buena traducción acompañada del texto 
griego de los escritores morales de Epicuro, debida a C. García Gual y 
E. Acosta, Ética de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, Barcelona, 
Barral, 1974. E. Acosta ha hecho una excelente edición de Francisco 
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con el título de Gromologium Vaticanum (Wiener Studien, 
X, 1888). Algunas de estas breves máximas coinciden 
con las que recogió Diógenes de Enoanda, Metrodoro, 
etcétera?. 

Además de los textos originales hay una fuente 
importante para conocer el epicureísmo. Los escritores 
latinos realizaron, con el pensamiento de Epicuro, una 
de las más sorprendentes hazañas de manipulación inte- 
lectual. Este hecho muestra, sin embargo, un aspecto 
positivo. La utilización interesada de un pensamiento 
ajeno daba una clave inequívoca para descubrir la cerca 
ideológica que rodea todos los productos humanos. Al 
mismo tiempo deja ver también, en la mayor o menor 
agresividad que provocan, el carácter revolucionario, 
renovador de las nuevas ideas. Sin embargo, un poeta 
latino también, Lucrecio, compuso, con su De rerum 
natura, una de las piezas fundamentales para la interpre- 
tación del epicureísmo. La fuerza y la sympátheia con la 
que se apoderó de las ideas de Epicuro muestran una 
profunda pasión intelectual, fruto de haber intuido el 
aire renovador de la denostada filosofía. Porque frente a 
Lucrecio, la exposición que hace Cicerón en el tratado De 
natura deorum y en los dos primeros libros del De finibus 
bonorum et malorum, deja ver ya esa soterrada agresividad 
o menosprecio, que define una buena parte de los «his- 
toriadores» posteriores del epicureísmo. El mismo Séne- 
ca, en sus Cartas a Lucilio, cuando intenta utilizar algu- 


de Quevedo, Defensa de Epicuro contra la común opinión, Madrid, Tec- 
nos, 1986. Al catalán, con texto griego también, pueden leerse las 
cartas en la edición de M. Jufresa, Epicur, Lletres, Barcelona, Bernat 
Metge, 1975. 

3. Una completa reseña de estas publicaciones así como de 
otras investigaciones epicúreas se encuentra en O. R. Bloch, «État 
présent des recherches sur l'épicurisme grec», en las Actes du VIII? 
Congrés de l'Association Guillaume Budé, París, Les Belles Lettres 1969, 
pp. 93-138, especialmente las páginas 110-113; y en H. J. Mette, 
Epikuros 1963-1978, Lustrum, 21, 1978. pp. 45-114. 
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nas ideas epicúreas, trasluce los prejuicios con los que, 
más o menos conscientemente, desfigura a Epicuro. 

Un historiador griego, Plutarco, tan influido 
por el mundo latino, pondrá de manifiesto, en sus trata- 
dos contra el epicureísmo, algunos de los contenidos 
esenciales de la filosofía epicúrea. La influencia de esta 
filosofía debió de ser muy grande en todo el mundo anti- 
guo para despertar una oposición tan decidida; pero al 
mismo tiempo, todos estos ataques o tergiversaciones 
expresaban, entre otras cosas, que Epicuro había hecho 
frente a uno de los ejes sobre el que tantas veces gira la 
ideología del poder, y que deja al descubierto ese dualis- 
mo que permite practicar lo contrario de lo que, en teo- 
ría, defiende. 


HI 
UNA VIDA BUSCANDO LA VIDA 


iempr tiene interés el recoger los datos que configu- 
ran una biografía. Epicuro es un nombre en la historia 
" de la filosofía; pero ese nombre concita, en torno a él, 
una serie de puntos que dibujan un determinado perfil. 
Es tradicional referirse previamente a una época que los 
manuales de historia llaman Helenismo. Entre las 
características de esta época se señalan, también, las 
grandes modificaciones sociales y políticas que la con- 
mueven; por ejemplo, el abandono del ideal de la polis. 
Efectivamente, las conquistas de Filipo y de Alejandro 
transformarán el suelo de Grecia y, con ello, el ámbito 
de referencias del individuo hacia su comunidad. La ba- 
talla de Queronea, en el año 338 a. C., con el triunfo de 
Filipo de Macedonia sobre la coalición griega, alentada 
por Demóstenes, supone una fecha capital en esta trans- 
formación. Este cambio, en el que la pol?s pierde su au- 
tarquía y empieza a sentirse como provincia de un gran 
imperio, de un vasto e inalcanzable territorio, implica 
al mismo tiempo el nacimiento de una nueva mentali- 
dad. La polis no era sólo un espacio dentro del que trans- 
curría la vida de una comunidad. Polis significa, sobre 
todo, un espacio ideal, una retícula teórica que engarza 
los comportamientos individuales en una armonía, en 
un ensamblaje colectivo que permite la proyección 
exterior del individuo hacia objetivos comunes. 
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Suponemos que los ciudadanos de Atenas no 
serían conscientes de todas esas estilizaciones, que la his- 
toriografía ha proyectado sobre ellos; pero es evidente 
que, como han reflejado las comedias de Menandro, las 
costumbres ciudadanas se transformaron y esa retícula 
social sufrió abundantes desgarros. Concebida la polis 
como un ámbito por cuyo diseño habían luchado las 
grandes construcciones teóricas de Platón y Aristóteles, 
se encontró, de pronto, ante unos hechos sociales para los 
que ya no había posibilidad de discurso teórico. Una 
filosofía nueva tendría que abordar la configuración de 
una nueva forma de colectividad. La República platónica 
o la Política aristotélica no podían seguir soñando con 
una organización de la sociedad, si se habían esfumado, 
con el imperio de Alejandro, las bases sobre las que apo- 
yarla. 

En un cuadro de distintos colores a aquellos con 
los que reflejan la democracia de Pericles, los historiado- 
res han pintado las características de esa época de descon- 
cierto. Pero es, sobre todo, en el orden de las ideas, en 
donde con mayor claridad se expresa la profunda muta- 
ción de la realidad histórica. El personaje, que en los frag- 
mentos de sus escritos va a dejarnos un claro reflejo de la 
nueva sensibilidad, había nacido, en el año 341 a. C., en 
la isla de Samos. Su padre Neocles, colono ateniense, 
había tenido que ganarse la vida como maestro por un 
«sueldo miserable» (Diógenes Laercio, Vidas, X, 4) cuan- 
do, con otros compatriotas, fue expulsado de Samos. Hay 
otros dos testimonios antiguos muy significativos de este 
primer período, en el desarrollo intelectual de Epicuro. 
Cuenta también Diógenes Laercio (X, 4) que, de niño, 
acompañaba Epicuro a su madre Querestrata, en el ejer- 
cicio de ciertos ritos purificatorios, por los arrabales de 
Samos. Sexto Empírico (Adv. mathematicos, X, 18 ss.) nos 
narra una anécdota, recogida también en Diógenes 
Laercio (X, 2), según la cual Epicuro había preguntado a 
su maestro de dónde se generó el Caos del que habla 
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Hesíodo. La respuesta que había recibido le obligaba a 
hacer la misma pregunta a aquellos que «tienen el nom- 
bre de filósofos». 

Su primer maestro en filosofía debió de ser «un 
tal Panfilo, discípulo de Platón» (Cicerón, De natura deo- 
rum, 1, 26), cuando Epicuro vivía en Samos. En el año 323, 
el año de la muerte de Alejandro, Epicuro vino a Atenas a 
hacer su servicio militar; pero probablemente no pudo 
oír a Aristóteles que, acusado de colaboración con Ale- 
jandro, había huido ya a Calcis, en la isla de Eubea, donde 
habría de morir al año siguiente. Pero a quien probable- 
mente tuvo ocasión de escuchar fue a Jenócrates (Dióge- 
nes Laercio, X, 13), sucesor de Platón en la dirección de 
la Academia. En el año 321 Epicuro se unió a su familia 
en Colofón, donde se había refugiado al abandonar 
Samos. Según Diógenes Laercio (X, 13), debió por esta 
época, escuchar las lecciones del peripatético Praxífanes 
en Rodas. Más segura parece su relación con Nausífanes 
de Teos (Diógenes Laercio, X, 8), discípulo de Demócrito 
y del escéptico Pirrón, a quien, por cierto, Epicuro some- 
tió a duras críticas. Á esta época de aprendizaje, siguieron 
los años de magisterio. Primero en Mitilene, en la isla de 
Lesbos, donde en el año 311 funda una escuela. Los des- 
cubrimientos papirológicos permiten deducir, aunque 
no conocemos los motivos, un enfrentamiento entre los 
habitantes y «sabios» de la ciudad, y Epicuro mismo. Tal 
vez sea ésta la primera reacción antiepicúrea que conoce- 
mos; pero es probable que el carácter de Epicuro, en esta 
época juvenil, fuese más agresivo de lo que permite supo- 
ner la posterior mansedumbre (Diógenes Laercio, X, 8). 
En el año 310 lo encontramos en Lámpsaco. Los cuatro 
años de Lámpsaco fueron de extraordinaria actividad. 
Aquí encontró a algunos de sus más fieles seguidores: 
Idomeneo, Metrodoro, Leonteo y su mujer Themista, tal 
vez también Hedeia, amiga del matemático Polyeno de. 
Cycico (407 Us.), Colotes, contra quien Plutarco escribió 
su famoso libelo, Pitocles, Timocrates, etcétera (Dióge- 
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nes Laercio, X, 25). Probablemente en este período cono- 
ció a Hermarco, el sucesor del maestro en la dirección del 
Jardín. 

En el año 306, Epicuro vino a Atenas, donde 
habría de permanecer hasta su muerte en el año 271. En 
el comienzo de su segunda época ateniense tuvo lugar el 
hecho de más trascendencia para la expansión del epicu- 
reísmo. En una pequeña propiedad, a las afueras de Atenas, 
camino del Pireo y no lejos de la Academia, estableció 
Epicuro su famoso Jardín, de acuerdo con su deseo de que 
el sabio ame el campo (Diógenes Laercio, X, 120 a). Epi- 
curo consideró esta especie de convivencia en la naturale-. 
za como una expresión de sus orientaciones filosóficas. 
Todas las noticias que han legado hasta nosotros trans- 
miten idénticos contenidos. El Jardín no era un lugar de 
investigación, como el Liceo, ni una escuela de prepara- 
ción en la política o en una planificación para construir, 
en la intimidad, una micrópolis organizada según la dis- 
ciplina platónica, como la Academia. El Jardín fue, al 
parecer, un espacio ceñido por otros vínculos. Por supues- 
to que aquí se llevó a cabo una importante obra intelec- 
tual. Si hemos de creer a Diógenes Laercio (X, 26-28), 
Epicuro escribió más de trescientos libros en los que, por 
cierto, no había citas de otros autores. Tal vez por ello lle- 
gó a ser proverbial su ignorancia. «El último y el más des- 
vergonzado de los físicos, maestro de escuela venido de 
Samos, el más ignorante de todos los mortales» (X, 3). 
Este rechazo a las experiencias teóricas de sus predeceso- 
res compaginaba perfectamente con sus planteamientos 
filosóficos fundamentales. 

Encorsetado el pensamiento en las redes dialéc- 
ticas, encerrado en los muros que establecen las ideas 
ajenas, la propia personalidad, la verdadera autarquía 
intelectual queda comprimida en un cauce antinatural, 
fluido en los conceptos de los otros. La filosofía era una 
reflexión sobre la felicidad humana. Pero esta felicidad 
no procedía de un esforzado empeño teórico que, a través 


30 


EL EPICUREÍSMO 


del conocimiento, pudiese trazar las directrices esencia- 
les de un comportamiento político. El conocimiento, 
que podía lanzar sus redes hacia sutiles proyectos de con- 
vivencia, como enseñaban algunas de las obras de Platón 
y Aristóteles, quedaría siempre sometido al distante do- 
minio de la teoría. El sustento de todos los empeños in- 
telectuales era un cuerpo humano, sometido al dolor y a 
la muerte; pero, al mismo tiempo, henchido de posibili- 
dades, de misterios de organización y sensibilidad. 
Sumido en plena naturaleza el cuerpo era también en sí 
mismo naturaleza. Como el aire y el espacio que lo cir- 
cunda, este cuerpo mortal podía gozar también de mo- 
mentos perfectos, de floraciones constantes, de infinitas 
y variadas alegrías. El cuerpo humano, que había llegado 
a sentir su lugar privilegiado en el mundo, constituía 
una deliciosa frontera donde el placer hacía consciente la 
oscura soledad de la carne. En los confines de la natura- 
leza había surgido, pues, esta redonda posibilidad de in- 
teligencia y gozo. En los entresijos de la piel, en el ca- 
llado territorio de la propia estructura corporal, yacía el 
fundamento ineludible, la armonía inequívoca, la sere- 
nidad para poder descubrir la hermandad con la natura- 
leza y con el mundo. Cada latido del cuerpo, cada mira- 
da perdida entre las cosas, cada sonrisa, cada voz que 
hablase ese lenguaje de la vida, ese ininterrumpido río 
de solidaridad en cuyas orillas nos ha dejado crecer la 
naturaleza, para poder sumirnos en ella a nuestro placer, 
y también para, desde el firme territorio de la sabiduría, 
poder contemplarla, entenderla y, sobre todo, sentirla, 
era el reconocimiento de una nueva actitud teórica. Una 
actitud que, a pesar de todas las dificultades de la mente, 
de todas las limitaciones del cuerpo, significaba el des- 
cubrimiento del verdadero territorio en el que se asienta 
el hombre y del que arrancan sus más amplias y riguro- 
sas posibilidades. Los filósofos de Mileto, todos aquellos 
que fueron los «primeros en filosofar», debieron de sen- 
tirse tan vinculados a la primera revolución práctica del 
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mundo griego, que olvidaron considerar con suficiente 
detenimiento esta primera y original naturaleza que era 
el cuerpo humano. Luchando por descubrir perspectivas 
que explicasen el desarrollo de la realidad, por ofrecer 
inventos que sirviesen a los ciudadanos de Éfeso o Hali- 
carnaso para una instalación más segura ante la siempre 
amenazadora naturaleza, cometieron este explicable 
olvido de la inmediatez. Las manos del hombre, aquel 
instrumento por el que había llegado a pensar (Aristóte- 
les, De partibus animalium, 687 a), eran ya, por sí mis- 
mas, pensamiento: resultado de un largo proceso que 
había ido amasando con las formas que daba a las cosas, 
con el ánfora, la flecha y la espada, su propia y varia 
estructura. En la mano se escondía infinidad de posibili- 
dades, infinidad de objetos que harían expandirse los 
delicados límites que ciñe la piel. 

Después, con los sofistas y Sócrates, la historia 
nos ha entregado, en su discurso, un horizonte en el que 
se dibujan nuevas actitudes. Aquella cultura de los ojos 
y la palabra tenía que revisar sus vinculaciones con las 
cosas y los condicionmamientos que el lenguaje había 
situado en nuestra forma de conocer, en el entramado de 
nuestra personalidad. La palabra no era sólo, como des- 
pués definiría Aristóteles (Política, 1253 a, ss.), la crea- 
dora de la solidaridad y de la comunicación. La palabra 
es efectivamente el vínculo formal que atenaza o aproxi- 
ma a los hombres; pero también es la manifestación de 
ese microcosmos fabricado en los recovecos de su intimi- 
dad. Al hablar con los otros, dejamos irradiar verdadera- 
mente lo que somos o, mejor, lo que hemos llegado a ser. 
La monotonía de los cuerpos, la repetida forma que ciñe 
nuestra naturaleza y que habla, sobre todo, de la homo- 
geneidad de los hombres, de su semejanza esencial, de su 
casi idéntica estructura, explota y se amplía en la multi- 
forme variedad de lo que hablamos, en las distintas ma- 
nifestaciones de ese diverso mundo que llevamos dentro, 
que arrastramos con nosotros mismos y que es lo que ver- 
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daderamente nos constituye, lo que nos hace, lo que nos 
sustenta. Esa lengua real, ese pequeño trozo húmedo de 
nuestro cuerpo, similar al de todos los hombres, articula 
un aire fonético, modula en nuestro entorno unos soni- 
dos, que no sólo se aproximan a lo que pensamos, a lo 
que sentimos, sino que también dicen lo que somos. 
Coagulado el discurso en el centro de nuestro 
ser humano, los sofistas pretendieron irrumpir en ese ser, 
para mostrar la diversidad de las «conciencias» y tam- 
bién los engaños en los que descansaban. Cuando el len- 
guaje quedaba reposado en nuestra mente, provocaba en 
ella extrañas determinaciones. Éramos lo que hablába- 
mos, y ese ser del lenguaje modificaba nuestras actitu- 
des, condicionaba nuestras opciones, limitaba o expan- 
día nuestra posibilidad de convivencia y de felicidad. 
Pero este hablar tenía necesariamente que ser revisado, 
para que no constituyera en nuestro corazón un Yo cerra- 
do, una cápsula de prejuicios y oscuridades, un temeroso 
territorio de crispación y de agresividad. Al hacer que el 
logos se convirtiese en diálogo, entraba en la mente una 
luz nueva que, levantada sobre el plano de nuestro dis- 
curso, lo iluminaba y le daba un relieve distinto en el que 
se alzaba un criterio, una nueva fábrica sobre una mirada 
más libre, más penetrante, más creadora. Al poner en mo- 
vimiento el apelmazado territorio de nuestra intimidad, 
al diluirlo entre las perspectivas de otros lenguajes, de 
otros hombres que pretendiesen invadir el oscuro domi- 
nio de nuestra mente para desplazarlo hacia otros mun- 
dos, estábamos encauzando y creando nuestra libertad. 
Ser libre es, primariamente, una actitud teórica, una po- 
sibilidad de la inteligencia que, por supuesto, se desarro- 
lla siempre en condiciones concretas y reales. La libertad 
se irradia desde los vericuetos de nuestro lenguaje inte- 
rior que permite organizarnos de forma nueva y, en fun- 
ción de ella, de experimentar otra vez el mundo y, en él, a 
nuestro prójimo. Una aportación de la sofística consistió 
precisamente en haber descubierto que el lenguaje, el 
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reconocimiento crítico de los conceptos heredados, no 
era sólo una especie de terapéutica teórica, sino que cons- 
tituía el instrumento fundamental de nuestra libertad y, 
por consiguiente, la primera condición de nuestra orga- 
nización como hombres. Ser humano es saber que las 
palabras no tienen sentido sino en el contraste y en la 
plena publicidad y liberación que permite el encuentro 
con los otros: el diálogo. 

En el Jardín surgió, pues, un encuentro con 
aquella herencia que constituía el suelo cultural de Gre- 
cia. Por un lado aparecían los problemas teóricos. Estos 
problemas que, en la tradición más inmediata, adminis- 
traban aquellos profesores ambulantes o aquellos otros 
discípulos de la Academia o del Liceo, que interpreta- 
ban el conocimiento, la estructura de la naturaleza o del 
lenguaje, desde la óptica creada por el mismo desarrollo 
de la historia, de los proyectos humanos levantados, 
frente al paisaje de los primeros discursos míticos. Decir 
cómo era el universo y en qué consistía el conocimiento 
fueron tareas esenciales en este desarrollo de un lenguaje 
que, al par que servía de comunicación entre los hom- 
bres, iba tejiendo una capa de palabras referidas a otros 
objetos y cuestiones que aquellas inmediatas menciones 
vitales sobre las que se levantó la sociedad. Este lenguaje 
«superfluo», que en la Ilíada o la Odisea, por ejemplo, 
recogía las andanzas de hombres y dioses, constituiría la 
primera entrega ideológica, la primera forma de utilizar 
las palabras, portadoras ya de una peculiar amalgama de 
deseos e intenciones. 

En la época en la que Epicuro funda el Jardín, 
eran la Academia y el Liceo quienes, en cierto sentido, 
determinaban las orientaciones de la cultura griega. Am- 
bas escuelas habían surgido por motivaciones diferentes 
y cada una llevaba el sello peculiar de su fundador. Pla- 
tón centra en la Academia aquello que Sócrates había 
dispersado por las calles de Atenas. También los sofistas 
habían establecido un «disperso» modelo de enseñanza. 
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Eran ellos los que iban al encuentro de sus posibles in- 
terlocutores. Es cierto que, como testimonian algunos 
diálogos de Platón, los grandes sofistas, Protágoras, 
Gorgias, Hipias, eran invitados por personajes impor- 
tantes de la ciudad en cuyas casas tenían lugar discusio- 
nes filosóficas; pero el carácter peculiar de la sofística, 
como un movimiento surgido de las nuevas condiciones 
sociales y culturales, y que se extendió por todas las vi- 
llas de Grecia, no queda claramente definido en estos 
diálogos. Tal vez el aspecto que refleja Platón le inspiró 
la fundación de la Academia. Frente al deambular de los 
sofistas, el sosiego que podía percibirse en la casa del rico 
Calías o de Calicles, en donde se reunían, le llevó a pen- 
sar en una forma nueva de organización docente. 


IV 
LENGUAJE ENTRE LENGUAJES 


Er modelo metodológico de la filosofía surgió en Atenas 
como fruto de un estímulo colectivo, como resultado de 
un diálogo en el que el lenguaje fue el primer suministra- 
dor de problemas, el campo fundamental de experimen- 
tación. La filosofía de Platón, alimentada por el suelo his- 
tórico concreto del que emergía, por toda aquella jugosa y 
contradictoria herencia de mitos, tradiciones, discusiones 
en torno a la justicia, a la organización de la ciudad, etcé- 
tera, tuvo que seguir, necesariamente, el esquema desa- 
rrollado por los sofistas. Pero aquellas discusiones libres, 
aquella explosión de vitalidad y escepticismo, de creativi- 
dad e ironía, quedó de pronto clausurada en los límites de 
la Academia. En ella se comenzó institucionalizando, de 
alguna forma, el saber, y reflexionando sobre el sentido 
público de ese saber, sobre la función que habrían de ejer- 
cer, en la vida política, aquellos jóvenes formados entre 
los muros académicos. Es muy posible que el empeño 
pedagógico de Platón, un político con distintas armas, 
fuese la renovación de la praxis política decepcionante y 
violenta que había tenido que experimentar, por ejemplo, 
en la muerte de Sócrates. Se trataba, pues, de una trans- 
formación interior, de una ciudad de palabras (Platón, 
República, YX, 592 b), que alzaría en nosotros un paradig- 
ma que, en una práctica posible, sirviese para la creación 
de instituciones que justificasen las obras del individuo, 


a o 
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que insertase la solitaria ética en la política, armonizadora 
de las tensiones y deseos de lo colectivo. 

No sabemos con precisión cómo se organizó la 
enseñanza en la Academia, en qué consistía el trabajo de 
Platón, cómo se llevaba a cabo la formación de aquellos 
jóvenes. Lo que realmente sabemos es que Platón escri- 
bió diálogos y que estos diálogos encierran todo o una 
buena parte de lo que quiso enseñar. En ellos, sin embar- 
go, y con independencia del contenido, de las ideas cen- 
trales que los articulan, se destacan varias perspectivas 
importantes. Platón habla de filosofía. Los personajes 
que han llegado a nosotros en la escritura de Platón se 
manifiestan hablando de filosofía, de política, de arte, de 
educación, del conocimiento, del bien y de la justicia, 
del amor. La forma del diálogo es como un río que sin 
cesar fluye y en el que sobrenadan las opiniones de los 
interlocutores. Entre ellos, hay un interlocutor privile- 
giado, Sócrates, que introduce un método especial para 
encauzar ese río de diálogo. Su escepticismo frente al 
saber de los otros, sus preguntas sobre el lenguaje de los 
otros, convierten a ese río lingijístico en la fuente prin- 
cipal de donde va a manar el conocimiento. Saber es, en 
parte, saber preguntar. El lenguaje, arrancado de la puli- 
da superficie de la dóxa de lo que se piensa, de lo que se 
dice, tiene que engarzarse en contextos nuevos, en situa- 
ciones distintas que lo iluminan, lo clarifican y lo levan- 
tan a un saber con fundamento y con capacidad de ser 
comunicado y ser justificado (epistéme). Al lado de esta 
lucha con el lenguaje como aposento fundamental de lo 
que se sabe, Platón hace destacar la figura de alguien que 
sabe más que los otros. Sócrates encarna esta función 
importante en cualquier relación educativa: la presencia 
de un hombre vivo, que pregunta, discute y, en el fondo, 
orienta el fluido dialéctico, para que no se derrame y se 
pierda. 

Al mismo tiempo, el socrático saber más no con- 
siste en la transmisión de conocimientos cerrados, de 
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pequeños bloques dogmáticos que supusiesen los resul- 
tados firmes de una cierta forma de aprendizaje. Precisa- 
mente lo que hace Sócrates, o lo que Platón escribe que 
habla Sócrates es, sencillamente, mostrar que lo que se 
sabe, la posible «sabiduría» almacenada en el lenguaje, al 
tiempo que ofrece el elemento fundamental sobre el que 
establecer nuestra «experiencia» de conocimiento, pue- 
de convertirse, con el inerte uso que podemos hacer de 
ella, en nuestra mayor dificultad para el saber. En este 
inmenso plasma del diálogo platónico, además de esa 
metodología del «todavía no saber», que aparece en la 
mayor parte de los diálogos, encontramos una serie de 
ideas que, en principio, podríamos considerar los centros 
organizadores del «habla» de los personajes platónicos. 
Las dificultades para seguir, certeramente, los 
innumerables meandros, lagunas, afluentes, del compli- 
cado curso de esa interminable conversación, presentan 
una serie de planteamientos metódicos, que se hacen más 
patentes, en esos embalses míticos, en esas islas teóricas, 
ideológicas, de extraordinaria densidad que, de pronto, 
paralizan y coagulan la rápida fluencia de la corriente del 
diálogo. El texto se hace espeso, se complica y carga de 
resonancias diversas, y su lenguaje alcanza un nivel, para 
cuya inteligencia ya no bastan las explicaciones que ofre- 
cen los mismos personajes. En el lenguaje del diálogo, se 
levanta un extraño conglomerado de problemas en los 
que, fuera ya del juego del texto, el personaje ausente, el 
escritor Platón, aparece. El curso del texto cristaliza, 
entonces, en todo ese universo de propuestas intelectua- 
les que, con más o menos rigor, se denomina platonismo. 
Llegar a conocer lo que ese platonismo enseña presupone 
un análisis del texto mismo, de sus referencias intra- 
textuales, del horizonte de alusividad hacia el que tiende 
y de las estructuras que puedan cobijar los diversos pasos 
que conduzcan a la posible verificabilidad de sus asertos. 
Tal vez la última razón de esta verificabilidad sea la mis- 
ma personalidad de Platón, de las intenciones pedagógi- 
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cas, ideológicas, de Platón, en función del motor que 
puso en marcha su discurso filosófico 

La obra de Aristóteles presenta una factura di- 
ferente. Lo que de ella nos queda no son diálogos en don- 
de, en el entrecortado discurrir de los interlocutores, flu- 
ye o se entrecruzan las ideas. De Aristóteles sólo se ha 
conservado una colección de escritos sobre distintos 
ámbitos teóricos que, diseñados por Aristóteles mismo, 
configuran hoy amplios territorios del saber: ética, retó- 
rica, poética, historia natural, metafísica. En estas obras 
en las que se expone el «saber» aristotélico, no hay sino 
un único discurso, una única voz que habla. El contraste 
posible es la misma lógica interna del propio lenguaje, o 
la verdad de aquellas proposiciones que, como las de los 
libros de historia natural, pueden medirse con la expe- 
riencia real, con los hechos. Pero este discurso de Aristó- 
teles se desliza por un territorio lleno de dificultades. 
Sus textos no sólo presentan, a veces, durezas estilísticas, 
premiosidades en la exposición, que incluso permiten 
ver las diversas manos que intervinieron en la redacción 
que ha llegado hasta nosotros, sino que la materia lin- 
gúística de que está hecho el texto posee una densidad 
terminológica, una elaboración y un «trabajo» intelec- 
tual que, al posarse en la escritura deja, sin embargo, 
entrever el largo proceso de reflexión que lo ha engen- 
drado. Interpretar a Aristóteles no es sólo jugar, en bue- 
na parte, el juego «exterior» de los interlocutores de un 
diálogo platónico, aunque en éstos afloren ya problemas 
terminológicos y conceptuales, sino seguir, en el mismo 
lenguaje, los pasos de ese juego «interior» que, en el 
solitario proceso del pensamiento, alcanza, con la escri- 
tura, su definitiva expresión. El texto de Aristóteles, 
como el de otros grandes filósofos posteriores, presenta, 
pues, una densidad peculiar, una especie de apelmaza- 
miento semántico en el que consiste esa dificultad, que 
se atribuye a muchos clásicos de la filosofía, desde el 
mismo Aristóteles hasta Heidegger o Wittgenstein. La 
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lectura de esos textos requiere una incesante reflexión 
sobre lo que el texto dice y un largo proceso de articula- 
ción que nos lleve hacia lo que el texto quiere decir o, al 
menos, pretende insinuar. Es evidente, sin embargo, que 
los libros de Aristóteles, por los problemas que abordan, 
plantean distinto tipo de dificultades. No es lo mismo 
enfrentarse a un texto de la Física o de los Analíticos, que 
a uno de la Ética Nicomáquea o la Retórica. Lo que, en otro 
contexto, he llamado «densidad textual» es muy intensa 
en aquéllos, y está más diluida en éstos. 

Los escritos aristotélicos, como cualquier otra 
forma de escritura, son parte también de un diálogo. 
Pero frente al discurso desmenuzado ya por los distintos 
personajes que intervienen en los diálogos platónicos, el 
de Aristóteles presenta la forma de un único interlocu- 
tor. Su estructura de diálogo consiste en que, proyectado 
hacia el futuro de la historia, espera, en los ojos de un 
lector, la posibilidad de entablar una conversación que, 
por medio del lenguaje, da vida a esa asimétrica y apa- 
sionante relación. 

Ese lenguaje está interferido, en primer lugar, 
por el lento proceso de elaboración intelectual en el que el 
autor, el perdido interlocutor que acabó desapareciendo 
tras su obra, reflejó su particular experiencia del mundo, 
de la sociedad, del mismo lenguaje y, en él, del saber que 
le precedió. Pero el lenguaje filosófico comporta también 
dificultades especiales para llegar a fluir como diálogo. 
Precisamente la asimetría que caracteriza al diálogo filo- 
sófico consiste en que la escritura que constituye al «otro 
interlocutor», al venir del pasado, carece de lo que corres- 
ponde a la esencia misma del diálogo humano: la simulta- 
neidad de tiempo. Sumido el texto filosófico en la historia 
de la que surgió, convertido en producto y, para nosotros 
ya, en memoria de la mente individual que lo elabora, no 
podemos inmediatamente reconstruir el horizonte refe- 
rencial que contextualiza inevitablemente a todo escrito. 
Es cierto que entre texto y lector, se da la elemental ambi- 
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valencia del diálogo que, necesariamente, tienen que 
componer, al menos, dos interlocutores. Hablar con un 
texto es intentar levantar, desde nuestra propia mirada 
histórica, condicionada por la educación y la cultura, la 
voz que en él yace. Esta voz, sin embargo, no puede sonar 
ya como si el texto, plenamente presente, no encerrase 
entre sus líneas otras complicaciones que su propia y ma- 
siva densidad, que el oculto conglomerado de sus referen- 
cias interiores, que las claves que lo articulan al contexto 
general de la obra misma donde está engastado. Creación 
de un autor singular, aunque fabricado con una lengua 
que es, esencialmente, colectiva, cada texto del pasado 
está ceñido por el silencio histórico, por la total desapari- 
ción del paisaje en cuya presencia se engendró. 

Pero hay textos, como los de Epicuro, que no 
presentan la complicada y masiva estructura de otros 
clásicos de la filosofía, como Aristóteles, Kant, Hegel, 
Husserl, por ejemplo. La Epístola a Meneceo, los escuetos 
aforismos de las Máximas capitales e incluso la Epístola a 
Heródoto, que utiliza una buena parte de la terminología 
atomista, no ofrecen estas dificultades «intratextuales» 
que caracterizan a las obras de los filósofos anteriormen- 
te mencionados, y que constituyen un continuo reto a 
sus intérpretes. Tal vez se deba al hecho de que, hasta el 
presente, poseemos escasos restos de la obra epicúrea; 
pero, de todas formas, el mensaje del filósofo de Samos, 
lo que más nos interesa de ese mensaje, fluye en un len- 
guaje inmediato, bajo la apariencia de exhortaciones 
personales, para cuya exacta interpretación tenemos que 
recurrir a otros principios metodológicos que aquellos 
que necesitamos para el análisis de las obras de otros 
autores. La filosofía de Epicuro parece consistir en un es- 
fuerzo por establecer una nueva forma de diálogo y de 
inteligencia sobre el sentido de la vida y de la felicidad. 
Concebida como una teoría del hombre y su destino en 
el mundo, el texto de Epicuro nos habla fundamental- 
mente de aquellos presupuestos imprescindibles para 
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construir, en las circunstancias históricas de la época 
helenística, una nueva filosofía de la vida, que sobrepase 
los supuestos ideológicos del platonismo o del aristote- 
lismo. 

No queda otra posibilidad para entender los 
textos de Epicuro, al no poder disponer de sus obras per- 
didas, que atenernos a sus cartas, al exiguo conglomera- 
do de sus máximas y a los escasos fragmentos de los 
papiros de Herculano que, hasta ahora, han podido ser 
descifrados. Y sin embargo, estos restos de una obra de- 
saparecida llevan en su carácter fragmentario una clave 
fundamental para su interpretación. No sólo por el 
hecho de que Epicuro fuera considerado como un pensa- 
dor anómalo, agresivo y, en consecuencia, desfigurado 
por sus mismos contemporáneos, sino porque en el en- 
tramado de toda su obra teórica, de sus propuestas epis- 
temológicas, surge la respuesta clave para un nuevo 
planteamiento, del sentido de la filosofía, de la última 
razón que se esconde en la búsqueda del conocimiento. 
Es un dato importante, en el estudio de Epicuro, descu- 
brir que lo más característico y duradero de los escritos 
que nos han quedado de él son precisamente las propues- 
tas éticas, o sea, las propuestas prácticas, que pretenden 
enraizar todos los conocimientos en el campo de la felici- 
dad humana. 

La filosofía, convertida en un conocimiento so- 
bre la estructura del saber mismo, en una abstracción que 
refleja determinadas perspectivas de lo real y, sobre todo, 
del lenguaje, ha perdido frecuentemente el suelo de la so- 
ciedad y de la historia, del que arrancan siempre todas las 
ideas y todos los sistemas conceptuales. Un conocimien- 
to del hombre y del mundo que no tenga este arraigo 
apenas sería inteligible. La primera razón de este en- 
garce, que trasciende, en todo momento, el ámbito ex- 
clusivo de la teoría, procede del lenguaje. No hay comu- 
nicación filosófica sin él. El lenguaje sintetiza, como es 
sabido, diversos tipos de experiencias. En Epicuro, su 
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trasfondo histórico se perfila, como puso de manifiesto 
Bignone, en una polémica con planteamientos platóni- 
cos y aristotélicos. Su aceptación del atomismo de De- 
mócrito, y de una buena parte de su teoría del conoci- 
miento, significaba hasta qué punto las bases sobre las 
que se iba a construir su pensamiento estaban ya muy 
alejadas de los presupuestos sobre los que la Academia o 
el Liceo trabajaban. Las obras de Platón y Aristóteles se- 
rán, pues, el telón de fondo sobre el que Epicuro hará 
destacar las suyas. Mitos, filosofía presocrática, proble- 
mas relativos a la organización de la sociedad, a la felici- 
dad individual, son elementos fundamentales, que cons- 
tituyen el suelo teórico sobre el que se levantará la 
filosofía griega. Pero esa serie de cuestiones, planteadas 
por la vida misma de los hombres, adquieren en cada 
filosofía una versión e interpretación diferentes. Lo único 
que se mantiene idéntico es la materia lingiística por la 
que tales cuestiones se nos comunican. Esa materia lin- 
gúística que, en definitiva, será la que permita que las 
experiencias del pasado lleguen hasta nosotros, adquiere 
desde la proyección histórica de cada pensador una orien- 
tación y, como resultado de esta orientación, un mensaje. 
Lo que el filósofo habla, lo que acaba transmitiéndose en 
su Obra, se centra sobre todo en una manera de entender 
los problemas del conocer y los problemas del obrar. En 
ello consiste el ámbito en el que se organiza la interpreta- 
ción que cada filósofo hace de su mundo. No es posible 
entrar ahora en las razones que marcan las diferencias de 
cada filosofía, pero de todas formas puede anticiparse que 
los puntos de vista con que filosóficamente se ilumina la 
realidad no se miden, únicamente, desde la posible veri- 
ficabilidad o lograda verdad de sus asertos. Todo filósofo 
parte de una perspectiva original, de mayor o menor am- 
plitud, que no puede, sin embargo, confundirse con la 
cadena de sus proposiciones, con una escueta verdad que 
esas proposiciones nos llevasen a comprobar. El discurso 
filosófico tiene su propio horizonte de verdad y no preci- 
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sa, en principio, como el discurso científico, la continua 
comprobación de sus asertos en los límites de la expe- 
riencia, por muy ambiguo que pueda ser ese concepto. Es 
más bien el impulso original, el concreto bagaje de in- 
tenciones y acentos que yacen siempre en el fondo de 
toda obra filosófica, lo que determina su validez, su vera- 
cidad inicial. 

Nos hemos acostumbrado a medir el sentido 
del lenguaje humano, en función de un esquema de 
racionalidad que hemos levantado a la medida del logos 
griego. Pero es cierto que este esquema ha quedado fre- 
cuentemente reducido a unos límites excesivamente es- 
trechos, aunque pudieran estar marcados por un proyec- 
to de verdad que consiste en no aceptar la primacía de la 
palabra. El lenguaje es un sistema de señales que depen- 
de ineludiblemente de aquello que constituye la sustan- 
cia de la vida humana, su corporeidad, su capacidad de 
percibir, por medio de los sentidos, su relación con las 
cosas y su reflejo de ellas. 


V 
PALABRAS PARA LA MEMORIA 


E, una sociedad que habla, que se transmite informa- 
ción, puede el lenguaje adquirir una extraordinaria 
importancia y, en muchos casos, ocultar la original rela- 
ción corporal y sensible con el mundo. En primer lugar, 
porque en la sociedad donde se ha levantado ya un len- 
guaje «cultural», o sea un lenguaje que no refleje sólo la 
cotidiana y primaria relación con el mundo, los niveles 
de verificación se complican y las informaciones que tie- 
nen que transmitir los lenguajes pueden quedar repar- 
tidas en jerarquizaciones semánticas de difícil estructu- 
ración. Detrás de un lenguaje cultural no es ya posible 
señalar con precisión el universo «real» que las palabras 
señalizan o simbolizan. Toda una costra de interpre- 
taciones, propuestas, informaciones, exhortaciones, pro- 
hibiciones, descripciones, etcétera, llegan a cada uno de 
los individuos de esa sociedad, en diferentes grados de in- 
tensidad y de claridad. Pero además, en segundo lugar, 
el lenguaje en mucho de lo que dice, ha experimentado 
una forma de incorporación al organismo de la sociedad, 
a través de las presiones que determinados grupos de po- 
der han configurado en ese mismo organismo. Por su- 
puesto que el término «grupo de poder» es ambiguo. 
Sin embargo, las coagulaciones de significados que cons- 
tituyen los mensajes ideológicos, arrastrados por cada 
cultura, han ido formándose, precisamente, por una bue- 
na parte de los «usos» lingiiísticos, de las costumbres 
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reales que, por distintos motivos, pesan en los indivi- 
duos que forman un grupo social. 

Efectivamente, la serie de proposiciones que 
constituyen la filosofía epicúrea no plantea, para su in- 
mediata inteligencia, grandes problemas de interpreta- 
ción. La aparente sencillez de muchas de sus exhortacio- 
nes morales manifiesta, en primer lugar, una perspectiva 
diferente de aquella que señalaba la filosofía de Platón o 
de Aristóteles. Precisamente, en ese cambio de perspec- 
tiva es donde radica la originalidad del pensamiento de 
Epicuro. La verificación de sus proposiciones bate un 
ámbito muy distinto del que presenta la filosofía de Pla- 
tón o Aristóteles*. La supuesta verdad del lenguaje plató- 
nico se construye sobre lo que dicen los distintos interlo- 
cutores. Es una verdad que radica fundamentalmente en 
el original planteamiento metodológico. Hacer filosofía 
es contrastar cada saber individual con los saberes de los 
otros y plantearse, continuamente, la posibilidad de al- 
canzar una determinada estructura teórica que sirva, en- 
tre otras cosas, para superar las contradicciones que la 
primera visión de la realidad presenta. Una vez que ya no 
es el criterio mítico la exclusiva manifestación del cono- 
cimiento y que es insatisfactoria su explicación de la reali- 
dad, hay que explorar otros territorios sobre los que 
construir los fundamentos en los que descansa nuestro 
saber de las cosas. 

Pero la pregunta que intenta construir esa nueva 
forma de saber no se hace en el aire de una especulación que 
mira la realidad e intenta decirla. La pregunta se hace 


4. Algunos de los fragmentos de los papiros de Herculano 
contradicen el problema de la «densidad textual» de los textos de 
Epicuro. Por ejemplo el fragmento 7, III del Papiro 1.065, o el frag- 
mento 5, III del mismo papiro, donde se habla de la conciencia de sí 
mismo, de extraordinaria sutileza y «profundidad». Pero el problema 
a que se hace alusión en estas referencias a la «sencillez» de Epicuro 
tiene que ver con sus textos más conocidos; con aquellos que, por así 
decirlo, le han hecho famoso. 
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sobre el lenguaje, sobre aquella masa de conocimientos 
que el lenguaje guarda y que expresan lo sabido. Conocer, 
entender, filosofar son, pues, formas de interrogar al len- 
guaje. No es posible, sin embargo, esta interrogación en 
una época en la que apenas existe el texto escrito, si no es 
interrogando a los hombres portadores de ese lenguaje. 
Cada hombre que responde a una pregunta del otro o a 
una pregunta de sí mismo, lo hace desde su vida, desde la 
praxis concreta en la que esa vida se realiza. Todo pensa- 
miento surge, por consiguiente, dentro de un esquema de 
comportamiento o, al menos, de una perspectiva encla- 
vada en un presente real. Puede ocurrir, como en el caso 
de Aristóteles, que el saber surja ya de una perspectiva 
recientemente abierta y en cuyo desarrollo contribuyó la 
medicina hipocrática: la experiencia que se especifica 
como mirada o como actuación de los otros sentidos, que 
observan y dicen lo mirado o lo percibido. Pero, de todas 
formas, ese decir no queda clausurado en el espacio de una 
observación pura, de un conocimiento que empieza y ter- 
mina en una conciencia individual. La necesidad de la 
escritura significa, entre otras cosas, la necesidad de 
comunicación, la necesidad de expandir el conocimiento 
y de hacerlo llegar, por los más insospechados caminos, 
hasta los mismos hechos humanos, aquellos que modifi- 
can o alteran la naturaleza, y que, por consiguiente, cam- 
bian también la vida de los hombres. Epicuro sostuvo la 
tesis de que el lenguaje surgió de una relación natural. 
Ello supone la necesaria vinculación con la realidad mis- 
ma que despierta y codifica las necesidades humanas. 
«Hay que admitir que la naturaleza ha aprendido muchas 
y diversas cosas, forzada por los hechos (prágmata) mis- 

mos... Los hombres, por tanto, no fueron creados, en prin- 
cipio, por convención, sino que las diversas naturalezas de 
los hombres, experimentando según cada pueblo afeccio- 
nes particulares, y particulares representaciones, hacían 
salir de una manera, particular también, el aire emitido 
bajo el impulso de cada una de estas afecciones y repre- 
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sentaciones, de acuerdo, tal vez, con la naturaleza de los 
lugares que habitaban» (Epístola a Heródoto, 75). 

Esos lugares «habitados» por los distintos 
hombres son los que marcan las diferencias de significa- 
ción o las peculiaridades de cada uno de los lenguajes. 
Analógicamente podría afirmarse que el «lugar» de cada 
filósofo ha estado determinado también por los estímu- 
los particulares y las particulares afecciones de cada indi- 
viduo que piensa y que comienza a articular esos pensa- 
mientos de forma que sirvan para establecer relaciones 
teóricas y prácticas con el mundo y con los otros hom- 
bres. El lenguaje de Epicuro brota, pues, de ese «lugar 
habitado» por la propia experiencia del mundo, por la 
propia reflexión que se enfrenta a una tradición filosófica 
concreta, y que arranca de los estímulos organizados des- 
de esa experiencia. Tradición filosófica y experiencia del 
lugar histórico configuran el espacio en el que se de- 
sarrolla el pensamiento de Epicuro y, con ello, también 
su lenguaje. Desaparecidos los vínculos que sujetan a los 
ciudadanos de la pol¿s, las conquistas de Alejandro abri- 
rán un nuevo horizonte de convivencia para diseñar pro- 
yectos políticos, ideales y, por supuesto, ideologías. La 
reflexión filosófica no podrá ya recoger y seguir elabo- 
rando la inmediata tradición cuyos dos máximos repre- 
sentantes serán Platón y Aristóteles. Á pesar de la indu- 
dable potencia teórica de los dos grandes filósofos, una 
buena parte de su proyecto intelectual queda, en cierto 
sentido, desfasado, y aunque la filosofía «clásica», la fi- 
losofía de Platón y Aristóteles, posee suficiente densidad 
intelectual como para superar los avatares de la historia, 
precisamente por ello, lo que constituiría la clave de su 
«historicidad», los engarces concretos, con los que am- 
bos filósofos son también testigos de su tiempo, se des- 
hacen en la nueva situación histórica que pretende ex- 
presar Epicuro. 

Desarticulada la problemática pero real confi- 
guración del esquema tradicional de la polis, hay que 
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construir una filosofía de la privacidad o, al menos, hay 
que plantear la creación de otras formas de vinculación 
colectiva y, sobre todo, establecer las bases para una más 
concreta delimitación del ser humano. No basta comen- 
zar con la pregunta del Gorgzas platónico «¿cómo vivir?» 
(492 d), sino que hay, más bien, que establecer las estruc- 
turas radicales de ese ser que se plantea la pregunta del 
vivir y de sus posibilidades de realización. Para ello es 
preciso una teoría distinta de la constitución del mundo, 
de la naturaleza humana, de su corporeidad, de las for- 
mas de relación con los otros, de la justicia como funda- 
mento de la solidaridad, del conocimiento y del placer, 
de la felicidad. Ningún saber es posible o, al menos, tie- 
ne sentido, si se olvida de responder a esos interrogantes 
planteados, en parte, por la filosofía anterior a Epicuro, 
pero que van a alcanzar en él su más acusado relieve. 

Por ello Epicuro escribe esas cartas dirigidas a 
amigos concretos, a personajes reales a los que intenta 
ayudar en la edificación de su propia intimidad. Las pri- 
meras líneas de la Epístola a Heródoto anuncian su propó- 
sito de resumir en ella algunas de sus teorías. Este pro- 
pósito de Epicuro señala claramente el cambio de 
perspectiva de su pensamiento. El compendio de nocio- 
nes filosóficas que Epicuro resume en la mencionada car- 
ta constituye los principios que han de tenerse presentes, 
para que nuestra vida consiga una adecuada relación 
entre la teoría y la praxis, entre lo que pensamos que es 
la naturaleza que nos rodea y las relaciones de nuestra 
propia naturaleza con ella. 

El saber teórico está, también, en la base del sa- 
ber práctico y sirve, en consecuencia, para conseguir una 
vida serena. El equilibrio de la vida humana es su mayor 
bien. Todo aquello que colabora a distorsionar ese equi- 
librio distorsiona no sólo nuestro mundo interior, sino 
también nuestro conocimiento de las cosas y nuestra 
relación con la naturaleza. «Por eso, y como este método 
es útil a todos aquellos que se dedican al estudio de la 
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naturaleza, yo, que recomiendo una continua actividad 
en ese saber y principalmente en aquello que da sereni- 
dad a la vida, he compuesto para ti este epítome, que es 
una especie de elementos del conjunto de mis doctrinas» 
(Epístola a Heródoto, 37). 

Este planteamiento metodológico, en el que se 
sintetizan las ideas centrales de una teoría para que sir- 
van de contraste y orientación en nuestras acciones, mar- 
ca un cambio decisivo en la «utilización» del saber. El 
hecho de que Epicuro insista en la «memorización» de su 
«resumen» no hace sino destacar la peculiar característi- 
ca de este tipo de saber. Los principios de la filosofía de la - 
naturaleza tienen que ir concordes con la misma natu- 
raleza que es también el hombre. Ese proceso de memo- 
rización introduce en el conocimiento una especie de asi- 
milación entre la naturaleza exterior y la interior, de 
forma que aquello que conocemos y que hemos llegado a 
incorporar en nuestro ser acaba constituyendo parte de 
nuestra sensibilidad, de nuestra más radical estructura y, 
en consecuencia, de nuestros comportamientos. 

Fruto de esta perspectiva metodológica debie- 
ron ser probablemente las Máximas capitales, que Dióge- 
nes Laercio nos transmite. La literatura de «máximas» 
implica una especial concepción del «uso» del lenguaje 
y de la filosofía. Estos ajustados «consejos» no «dialo- 
gan» ya con su posible interlocutor; no le preguntan, 
sino que responden indistintamente a un impreciso in- 
terlocutor que parece reclamar, en esa máxima, la ayuda 
a unas determinadas necesidades personales, la orienta- 
ción en el camino de las decisiones individuales, de 
aquellas que nos llevan a la felicidad. No hay en la filo- 
sofía griega un planteamiento semejante. Los fragmen- 
tos de Heráclito, que por su estructura formal podrían 
parecerse a las Máximas de Epicuro, no fueron pensados 
como máximas. Su carácter fragmentario se debe funda- 
mentalmente a su procedencia como citas de autores 
posteriores y, por las referencias que poseemos, parece 
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ser que formaban parte de un escrito unitario. De todas 
formas, aunque en la tradición literaria griega hay ejem- 
plos de apotegmas y «máximas» en las que se sintetizaba 
una cierta experiencia popular, una sabiduría cotidiana, 
la prosa de los aforismos de Epicuro tiene distinto ori- 
gen. Después de los diálogos de Platón o de los «trata- 
dos» aristotélicos, Epicuro presenta, al menos en los es- 
critos que nos transmite Diógenes Laercio, una peculiar 
idea de la «comunicación» intelectual. Se trata de «ha- 
cerse entender». Los resúmenes de obras más amplias, 
como son las tres cartas, insisten en el carácter de escri- 
tos para ser «asimilados» y convertidos, a través de la 
memorización, en guías de conducta, en módulos de 
comportamiento que ayuden a conseguir lo que consti- 
tuye el principio esencial de todo saber, la tranquilidad 
de ánimo, la vida feliz. 

Pero, además, las «máximas» tienen un pecu- 
liar carácter privado. Hablan a un individuo solitario, se- 
parado del ámbito colectivo o, al menos, del ámbito polí- 
tico. Ese individuo, desarraigado de los complejos 
ideales de una polis apenas ya existente, necesita la insta- 
lación en un nuevo espacio real o, al menos, ideológico. 
Desorientado en una polis que ha perdido su capacidad de 
conexión entre los individuos de una comunidad, que no 
ofrece suficientes estímulos colectivos, que no da sentido 
«político» al quehacer del ciudadano, la doctrina de Epi- 
curo tiene que presentarse no como el monocorde tratado 
que habla a una comunidad de élite, ni como aquellos 
diálogos en los que aparecía el individuo engarzado en el 
espacio de un lenguaje compartido y discutido desde si- 
tuaciones comunes, desde idénticos proyectos. La «máxi- 
ma» introduce en el reducto de la individualidad el nú- 
cleo de una solidaridad teórica, no fundada en supuestos 
ideales «pedagógicos» para construir una polis perfecta. 
La aceptación y el cumplimiento de la máxima supone 
identificarse con un universo ideal, como una comu- 
nidad de sujetos sometidos a los ceñidos límites de su 
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propia y exclusiva individualidad, y relacionados entre sí 
por vínculos afectivos. Estos vínculos reclaman la identi- 
ficación con un maestro y la concordia con otros iguales, 
que participen también en esa incorporación de la nueva 
doctrina que habla al individuo y a su problemática feli- 


cidad. 


VI 
PERDIDOS EN EL MUNDO 


Se puede vivir inserto en la rueda de las instituciones o 
en el dominio, más abstracto, de los usos, las costumbres 
o de aquello que, con un término más comprometido ya 
por la historia, se suele llamar moral. Apenas tenemos 
tiempo, en estos casos, de reflexionar sobre el sentido de 
la existencia individual o colectiva. Vivir es dejar que el 
fluir de la existencia discurra, sin tropiezos, por esos cau- 
ces establecidos o, en última instancia, colaborar para 
que el cauce esté bien orientado, sólidamente fundado. 
Los pequeños desvíos de la individualidad sólo tienen 
lugar entre las orillas de ese cauce que asegura y conforta 
las posibles desviaciones. Las tragedias griegas, en las 
que aparecen personajes de extraordinario porte, son 
ejemplo de esos geniales marginados que acaban, sin 
embargo, con su exceso de violencia, su hybr¿s, desapa- 
reciendo en la total insolidaridad, en la total soledad. El 
desgarramiento que de la colectividad sobreviene al hé- 
roe trágico es, precisamente, el momento supremo de su 
orfandad social. Porque, en el fondo, sobrevive la polis, 
sobrevive el espectador que contemplaba, consolado, la 
desdicha del gran solitario, del héroe visitado por la 
muerte, por la violencia privada de un pequeño clan 
familiar, de unas ceñidas historias personales de amor, de 
celos, de rivalidad, de ambición. En Atenas o en otras 
ciudades griegas, donde sus habitantes se convertían en 
espectadores, las escenas vistas desde las gradas del teatro 
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debían quedar muy lejos, muy fuera del cálido recinto 
de la polzs. Es verdad que hubo guerras, que hubo violen- 
cia real; pero en cada uno de estos percances de la histo- 
ria resonaba siempre un eco del orgullo de Maratón, en 
el que no sólo fluía la victoria compartida, sino todos los 
sonidos colectivos de los poemas homéricos, de las leyes 
de Solón, de los proyectos de Pericles, del jugoso lengua- 
je de los sofistas. 

Pero, como es sabido, la situación en la época de 
Epicuro es bien distinta. El sentimiento de solidaridad, 
de pertenencia a un pueblo en el que confluyen la ma- 
yoría de los intereses individuales, ha desaparecido. Co- 
mienza a predominar lo privado, porque la polis, como 
supremo ámbito público, no tiene ya justificación, ni 
suficiente entidad como para organizar, desde ella, los 
destinos que marca la conquista de Alejandro. Los grie- 
gos son un pueblo más entre otros pueblos, y Atenas 
empieza a comprender la inutilidad de sus murallas rea- 
les y de sus proyectos ideales. La misma religión, que 
durante siglos, libremente, había tejido sobre los ciuda- 
danos de Grecia un policromo, festivo, contradictorio, 
pero vivo tejido ideológico, y había servido para enhe- 
brar en un lenguaje común toda una serie de símbolos en 
donde empezaba, balbucientemente, a personificarse el 
lenguaje de la filosofía, de la reflexión crítica, presenta, 
sin el ámbito de la polís que la administra, su aspecto más 
negativo. Con la helenización del mundo oriental y la 
inabarcable extensión de los nuevos horizontes políticos, 
la religión cívica, la religión de la polis decae para dar 
paso a la religión del dios cósmico, de aquella religión, 
hecha a la medida del sabio y en la que éste se puede 
identificar no ya con la polis, sino con el Cosmos, no con 
el orden que establecen los intereses, más o menos armo- 
nizados, de los hombres, sino con un supremo orden, 
independiente de los deseos humanos. Vivir será ya 
sumirse en una organización más poderosa e inquebran- 
table que aquella que los hombres proyectan. 
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Pero esta religión de los astros únicamente pue- 
de valer para dar consuelo metafísico a aquel para quien 
apenas existen otros desconsuelos. El dolor de la miseria, 
de la enfermedad, del hambre, de la muerte violenta, de 
la injusticia tocaba ya a otros griegos, que no alcanzaban 
a consolarse con aquellas palabras del filósofo, que los 
proyectaba hasta los confines de las estrellas. Sin las 
comunes y solidarias tareas de la polis, sin la cercana reli- 
gión de la ciudad, la sombra de los dioses cósmicos se 
ceñía como una amenaza, para aquellos ciudadanos que 
habían perdido, como el inmenso mundo de Alejandro, 
las medidas exactas para situar el pequeño mundo de su 
entendimiento. 

Los estudios sobre religión griega han descrito 
detenidamente estos hechos”; pero el problema que surge 
de todos ellos no es sólo la presión de esas ideas, de esa 
ideología, sino la concreta praxis dentro de la que esas 
ideas funcionaban. Es posible que el «vulgo» («los mu- 
chos», como decían los griegos) no fuera plenamente 
consciente de esta situación, aunque es evidente que la 


5. El escrito más asequible en castellano es el breve, pero bello 
y sustancioso libro de A.-J. Festugiére, Epicuro y sus dioses, Buenos 
Aires, Eudeba, 1972, cuya primera edición francesa es de 1946. Sobre 
la religión de Epicuro se han publicado últimamente valiosas investi- 
gaciones, por ejemplo K. Kleve, Gnosis Theon. Die Lebre der natirlichen 
Gotteserkenntnis in der epikureischen Theologie (Symbolae Osloenses, Suple- 
mento XIX), Oslo, 1963; D. Lemke, Die Theologie Epikurs. Versuch 
einer Rekonstruktion (Zetemata, 57), Múnich, Beck, 1973. Pero, tal vez, 
por lo que expresa del mejor y más delicado epicureísmo, hay que 
recordar a un extraordinario investigador, Robert Philippson, que, fiel 
a la consigna epicúrea de «vive oculto», no ha encontrado el eco que 
el valor de sus trabajos merecía. La aportación de Philippson para el 
conocimiento de la «teología» de Epicuro ha sido decisiva. La ma- 
yoría de los escritos dispersos de Philippson han sido recogidos por 
W. Schmid y C.J. Classen en Studien zu Epikur und den Epikurcern. Hil- 
desheim-Zúrich-Nueva York, Georg Olms Verlag, 1983. 

Por supuesto que los estudios de Philippson eran investi- 
gaciones muy rigurosas y destinadas, en principio, a un público de 
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fuerza de la religión de la polis había decaído, y que este 
hecho era suficientemente patente, sobre todo para aque- 
llos que no podían saborear, en compensación, las exqui- 
siteces de la religión astral. Sin embargo, esta religión de 
«sabios», implicaba, por otra parte, una mayor desola- 
ción y abandono para aquellos que empezaban a sentir la 
teología astral, no como un resignado remedio que les 
llevaba a sumirse en una polis más amplia e inalterable, el 
Cosmos, sino como la confirmación de que todo depende 
de esas fuerzas lejanas que, bajo nombres de «Destino», 
«Fatalidad», etcétera, hacían irremediable e irreversible 
el desarrollo de la vida humana. 

Convertida en ideología, en interpretación que 
orienta los destinos individuales, el eco de la religión as- 
tral que va a alcanzar su esplendor en los principios del 
estoicismo, llegó hasta el pueblo, como una teoría de la 
sumisión y la resignación. Las masas de mercenarios grie- 
gos en los ejércitos de Alejandro, los ciudadanos de Ate- 
nas, Delfos, Calcis, que comprendían cómo se perdían 
sus esfuerzos en un paisaje inabarcable, sintieron proba- 
blemente que sus vidas no sólo estaban regidas por remo- 
tos y duros dioses que los maltrataban, sino por divinida- 
des mucho más próximas y reales: la incertidumbre, la 
desesperanza. | 

El tenor a los dioses, que regían de una manera 
tan despiadada los destinos humanos, se unía a esos otros 
temores más inmediatos provocados por la situación 
política de aquellos tiempos. El hombre estaba a merced 
de la nueva diosa Tyche: la diosa del azar y de la arbitra- 
riedad, pero, sobre todo, estaba a la merced del hambre, 


especialistas. Philippson había colaborado con Achille Vogliano en 
la interpretación de papiros herculanenses, que Vogliano publicaría 
en un importante trabajo: Epicuri er Epicureorum Scripia in Herculanen- 
sibus papyris servata, Berlín, Weidmann, 1928. El epistolario de los 
dos grandes maestros, en donde no sólo se tratan problemas científi- 
cos, es una muestra también de amistad epicúrea. Philippson murió 
en 1942, en el campo de concentración de Theresienstadt. 
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de la miseria económica, de la violencia, de los frecuen- 
tes asedios a que, por ejemplo, fue sometida Atenas, de 
los cambios repetidos en sus instituciones, de la voraci- 
dad con que los partidos que accedían al poder esquil- 
maban las ya vacías arcas del Estado, de la arbitrariedad 
de los subalternos tiranos que la gobernaban. 

Esta situación de inestabilidad, ante la que sólo 
la resignación temerosa podía ofrecer un exiguo con- 
suelo, llevaba consigo un deterioro del pensamiento, de 
la independencia intelectual, de la libertad. Estas pala- 
bras son, sin embargo, parte de un código abstracto, con 
el que la cultura refleja, lejanamente, los latidos violen- 
tos y firmes de la realidad y de la vida. Un pueblo subyu- 
gado a los esquemas de una imposible mística, y que, en 
el caso de unas cuantas personalidades privilegiadas, 
podía servir para consolar en la «vida teórica» ciertas 
dificultades de la vida práctica de los otros, acabaría per- 
diendo su vigor y su creatividad. Pero aunque todo aque- 
llo que la vida cultural, los libros, las narraciones poste- 
riores, los códigos antropológicos o míticos reflejan, no 
tenga mucho que ver con la realidad de la que es gélido 
esquema, sirve, sin embargo, para ilustrar en la distancia 
el poder alienador de la ideología. El hombre no vive ins- 
talado, exclusivamente, en el cerrado ámbito de su cuer- 
po como naturaleza. Por ello la cultura, como posibilidad 
de ampliar el espacio ceñido inevitablemente por los lí- 
mites de su cuerpo, llega a convertirse no sólo en el nuevo 
territorio en el que ha de realizarse su vida, sino que pue- 
de también arrancarlo, incluso, de su cápsula natural, 
para encapsularlo en otro orden que llega a alcanzar con 
su mente, con su capacidad de articular en ella símbolos, 
fantasías, imágenes de deseos y de sueños. No es que 
podamos prescindir del sustento de nuestro cuerpo, de la 
imperiosa vitalidad de todo lo que en él late y alienta. 
Pero las duras épocas de crisis, en las que se borra o de- 
saparece el sentimiento de pertenencia a una colectividad 
real, a unos empeños reales, lleva consigo también un 
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olvido necesario, tal vez, del propio cuerpo, de la propia 
estructura material que nos identifica y nos fraterniza 
con el mundo y nos dice, sin excesivas palabras, que so- 
mos absolutamente iguales a la naturaleza, aunque haya- 
mos, en parte, podido escapar a algunas de sus certeras 
pero monótonas limitaciones. Ésta ha sido una de las más 
agudas y constantes transfiguraciones de las «interpre- 
taciones del mundo», interesadas en sutiles proyectos 
pedagógicos y que, cuajadas como ideologías, han cum- 
plido eficaces cometidos en la consolidación de institu- 
ciones e ideas, que servían para la alienación colectiva, 
para el deterioro de la intimidad, de la capacidad de pen- 
sar. Un cuerpo maltratado y hambriento, una vida sin 
posibilidad, tenía que olvidar su desdicha. Lo contrario 
sería hacerla todavía más consciente, reducirla a los lími- 
tes de la realidad, e intentar vencerla. Elemento impres- 
cindible de ese olvido era la aceptación de un universo en 
el que imperaban unos dioses que tan mal se ocupaban de 
los hombres. Al situar las desdichas en los impasibles ór- 
denes celestes, ya no cabía la rebeldía. Al vivir atemoriza- 
dos por lo imprevisto, por la proximidad de la amenaza, 
la desesperanza presente podía irradiar algunos átomos 
de consuelo ante los inevitables y siempre posibles em- 
peoramientos del horizonte. Tal vez, los nuevos ciudada- 
nos del amplio imperio que Alejandro sólo tuvo tiempo 
de delinear flojamente pudiesen experimentar un cierto 
sosiego, pensando que la suerte estaba echada y que vivir 
era, en el fondo, someterse. El pesimismo antiguo, del 
que la historia de la cultura griega nos ha dado tan abun- 
dantes testimonios, encontraba, sin duda, en esta última 
etapa de su desarrollo motivos suficientes para justificar- 
se. Pero aquel pesimismo de Sófocles, de Teognis, de 
Eurípides, incluso de Platón, era un producto cultural, 
un eco histórico que, aunque hubiese indudables dificul- 
tades sociales, resonaba siempre sobre el espacio de tareas 
colectivas, de instituciones en las que cabían el cobijo y la 
seguridad. El hombre, que era esencialmente «un animal 
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social», tenía, para serlo realmente, que armonizarse con 
los otros. 

Pero la nueva forma de pesimismo era mucho 
más sutil, porque era mucho más abstracta. La religión 
de la polis, que ceñía su liturgia a los impulsos de las nece- 
sidades concretas, a los deseos de los individuos, como 
parte de una comunidad que daba cobijo a sus actos y que 
los convertía en símbolos, en lenguaje, quedó estilizada 
en los remotos gestos astrales, con los que el ciudadano 
sin ciudad luchaba desesperadamente por convertirse en 
un ciudadano cósmico, en un «cosmopolita». El orden de 
los astros tal vez podría consolar a los desordenados de la 
tierra, pero la desolación de ésta era demasiado fuerte 
como para no pensar, si se carecía del impulso místico y el 
cuerpo protegido de algunos filósofos, que la vida era 
realmente un duro trance y el «cuerpo una tumba». 


VII 
LA FELICIDAD Y LOS LEJANOS DIOSES 


Uno de los temas sobre el que los griegos pensaron más 
insistentemente fue el de la felicidad. La palabra que con 
más exactitud expresaba este concepto, tan intenso e im- 
preciso, era eudaimonía. Los dos elementos que compo- 
nen la palabra quieren decir algo así como buen destino, 
buena suerte, buenos demonios tutelares que miren por 
nosotros y que sepan llenar de sentido y plenitud nuestra 
vida. Pero dentro de la más vieja semántica, apretada en 
estos términos de fortuna y suerte, se ocultaba un lejano 
paisaje de voluntades y proyectos, trazados para nosotros 
por alguien a quien nunca habíamos visto la cara y con 
quien nunca podríamos dialogar. La felicidad, la fortu- 
na, era fundamentalmente el territorio inexplorado que 
tal vez se nos permitiera en algún momento sobrevolar, 
pero en cuyo diseño y estructura no habíamos podido 
intervenir, y que nunca habríamos de poseer plenamen- 
te. Un sueño, pues, que en leves y efímeros instantes 
podía hacerse consistente, podía hacerse real. Nacida de 
niveles superiores a aquellos en los que se mueven los 
hombres, la felicidad llevaba consigo su propia nega- 
ción, la amenaza de su posible ausencia. Probablemente 
toda la terminología de la felicidad, todo el campo se- 
mántico por el que se desplaza, presenta un doble rostro. 
Por un lado, el que mira a los dioses, como expresión de 
aquello que, a pesar de estar inventado y urgido por los 
hombres, no depende siempre de sus impulsos y posibi- 
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lidades; por otro lado, se vuelve hacia la propia e insus- 
tituible corporeidad, en donde confluyen las leyes de la 
naturaleza y de la vida con otras leyes de la cultura, de la 
sociedad, de la historia, que comprimen nuestro cuerpo, 
que lo alientan, lo posibilitan, lo realizan o lo niegan. 
Pero si algún sentido tiene la felicidad, si alguna extraña 
justificación sociológica o antropológica tiene el que esa 
palabra haya comenzado a funcionar en el lenguaje 
humano, se debe, indudablemente, a la necesidad de 
instalar en la conciencia, en el conocimiento, una ade- 
cuación entre la naturaleza pura, perdida ya para siem- 
pre entre los vericuetos de la cultura y el conglomerado 
de deseos y tensiones que constituye la realidad del 
hombre. El equilibrio de esta situación inestable y am- 
bigua sólo puede alcanzarse, eliminando todos los nudos 
inhumanos de esa trama, disolviendo aquellos conglo- 
merados ideológicos, productos de la historia, de situa- 
ciones concretas en el despliegue de los grupos sociales, 
pero que ya no funcionan sino como rémoras anactónicas 
y, en consecuencia, inhumanas. 

No es fácil la lucha por la felicidad. La existen- 
cia de esta palabra en el vocabulario de los griegos, los 
múltiples y variados contextos en los que se presenta, son 
testimonio de su vitalidad. No es, contra lo que pudiera 
pensarse, una palabra arrancada de espasmos místicos, de 
la terminología con que una élite intelectual orna el 
transcurrir de su existencia. La felicidad emerge de un 
permanente estado de vigilia en el que, a distintos nive- 
les de conciencia, se plantea la necesidad de una corres- 
pondencia entre la posibilidad y la realidad, entre la ar- 
monía del cuerpo y el espacio histórico concreto, donde 
éste se desarrolla y alienta. Pero esa armonía tuvo que 
enfrentarse a otro de los términos obsesivos del lenguaje 
griego, el de justicia. Si el hombre es efectivamente un 
«animal político», un «animal de convivencia», nada 
podrá conseguir realmente, si no logra coordinar esa «in- 
sociable sociabilidad» con que, siglos después, iba Kant 
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a añadir una lúcida perspectiva a las contradicciones de 
la existencia humana. Pero incluso antes de establecer los 
vínculos que ciñen la felicidad a la justicia, el egoísmo a 
la alteridad, el individuo al grupo, había que analizar 
con precisión los inconvenientes que, desde diversos 
dominios, han llegado a turbar la misma sustancia 
humana, atravesando su mente con temores injustifica- 
dos, con prejuicios que, en muchos casos, se han incor- 
porado a la estructura misma de sus decisiones y a la retí- 
cula de sus deseos. 

La crítica a los dioses, como creadores de angus- 
tia y poseedores de una fuerza que obstaculiza y quiebra 
nuestros propios impulsos, será uno de los problemas que 
se planteen en los escritos de Epicuro. No puede avan- 
zarse en el camino de la verdadera sabiduría, si dejamos 
pendientes estos tropiezos ideológicos que nos entretie- 
nen y desvían. Y así nos llega el primer aviso de Epicuro: 
«La plenitud e incorruptibilidad de un ser implica no 
sólo estar libre de preocupaciones, sino el no causárselas a 
otro. Nada le dicen, pues, ni las iras ni las benevolencias. 
Todo esto son cosas de débiles» (Máximas capitales, DS. 
Un argumento semejante encontramos en la Epístola a 
Heródoto: «En cuanto a los fenómenos celestes, respecto al 


6. Un escolio a este texto, transmitido por Diógenes Laercio, 
ha dado lugar a una erudita polémica. El escolio dice que «en otros 
escritos afirma Epicuro que los dioses sólo son visibles al pensamien- 
to, unos en su individualidad material y numérica, otros por una 
semejanza de formas, producida por el flujo de simulacros semejan- 
tes que acaban constituyendo una misma imagen que tiene forma 
humana». No es posible entrar en la interpretación del escolio que 
llegó a entenderse como si Epicuro admitiese dos tipos de divinida- 
des. Para quien le interese penetrar en las sutilezas de la filología 
epicúrea, indicaré, a título de ejemplo, el artículo de Carlo Diano 
«Questioni Epicuree II», publicado en el Giornale Critico della Filo- 
sofia Italiana, XXVIII, Serie 3, vol. III, 1949, y recogido en Scritti 
Epicurez, Florencia, Olschki, 1974, pp. 313-335; y el libro de G. 
Freymuth Zur Lebre von den Gotterbildern in der epikureischen Philoso- 
pbie, Berlín, 1953. 


—— SE 


65 


EMILIO LLEDÓ 


movimiento de traslación, solsticios, eclipses, orto y oca- 
so de los astros, y los fenómenos semejantes, hay que pen- 
sar que no suceden por obra de algún ser que los distribu- 
ya O los ordene ahora o vaya a ordenarlos, y que a la vez 
posea la beatitud perfecta, unida a la inmortalidad. Por- 
que ocupaciones, preocupaciones, cóleras y agradeci- 
mientos no armonizan con la beatitud, sino que originan 
en la debilidad, el temor y la necesidad de socorro de los 
vecinos. Ni tampoco que, siendo masas de fuego concen- 
trado, posean a la vez la beatitud para disponer a su anto- 
jo tales movimientos. Por el contrario, hay que conservar 
toda la dignidad de cada uno de los calificativos, al apli- 
carlos a tales representaciones, para que no surjan de ellos 
opiniones contrarias a su dignidad. De no hacerlo así, la 
contraposición misma engendrará la mayor confusión en 
nuestras almas. De ahí que conviene admitir la opinión 
de que esa regularidad y ese movimiento periódico se rea- 
lizan de acuerdo con las implicaciones originarias de los 
mismos compuestos orgánicos, desde el origen del uni- 
verso. Es más, debemos pensar que es tarea propia de la 
ciencia física el investigar con precisión la causa de los 
fenómenos más importantes, y que precisamente de eso 
depende nuestra felicidad: de cómo sean las naturalezas 
que observamos de esos objetos celestes y de cuánto con- 
tribuyan a la exactitud de este conocimiento» (76-78, 
traducción de C. García Gual). 

La religión astral, el último recurso mítico para 
suplir la pérdida de la religión de la polis, de la «liturgia 
política», queda relegada, en este texto, a los estrictos 
límites de la naturaleza. Nadie, fuera de la naturaleza 
misma, ejerce una especie de oficio público (leztourgo4n- 
tos) que tenga por misión organizar los rítmicos movi- 
mientos de las estrellas. Ese movimiento se realiza «de 
acuerdo con el modo como esos conglomerados de mate- 
ria fueron constituidos desde el origen del mundo». 

Es, pues, la naturaleza misma la que encierra en 
sí la coherencia que permite la justeza de esos movimien- 
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tos. Por ello, el estudio de la naturaleza no es, únicamen- 
te, una condición necesaria para el conocimiento del Cos- 
mos y de nuestro lugar en él sino que también «depende 
de ello nuestra felicidad». Tal vez sea ésta la primera vez 
que la física se inserta no sólo en la praxis objetiva, sino 
en la subjetiva, en el equilibrio de nuestro propio ser. 

El saber no sólo nos hará libres, sino que Epicu- 
ro añade algo mucho más concreto: el saber nos hará feli- 
ces. Al menos el conocimiento de la realidad permitirá 
deshacernos de la pesada masa ideológica que ha ido acu- 
mulando la sociedad, en el duro proceso de su evolución 
y de su superación. 

La tesis de Epicuro resuena, por consiguiente, en 
un ámbito realista y desmitificador. Como primer paso 
imprescindible para un creciente desarrollo del saber, no 
deja de ser aleccionadora, para todos los tiempos, esta cla- 
ra y decidida entrega al conocimiento, que hace feliz, y a 
la incesante lucha contra todo aquello que lo impide. No 
ha progresado excesivamente el mundo contemporáneo, 
que aún no ha puesto en claro esa oposición sangrante en- 
tre teoría y praxis, entre conocimiento y felicidad. 

En tesis como ésta se percibe la actualidad del 
pensamiento de Epicuro y la revolución que representa su 
mensaje. Los escasos textos que de él nos quedan no han 
permitido sacar todas las consecuencias de estos plantea- 
mientos. Probablemente no era necesario. Bastaba la con- 
tundencia y claridad con que se plantean estos principios 
fundamentales, para que permitiesen adecuarse a la histo- 
ria, complementarse con todas las variantes que las cir- 
cunstancias de cada tiempo iban a ofrecer. Pero un pensa- 
miento que estaba obsesionado por hacerse memoria, por 
encarnarse en cada uno de sus adeptos para operar así me- 
jor en la ardua tarea del «saber» y del «interpretar», no 
precisaba de otra cosa que de la nitidez con que unos cuan- 
tos principios básicos se nos presentasen. Uno de estos 
principios era, pues, aquel que suponía el liberar la mente 
de todos aquellos lastres que la mediatizaban y la paraliza- 
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ban. Nada puede haber en ella que reste impulso y poder 
al ansia de conocimiento y, sobre todo, al entorno del 
mundo y de sus semejantes. El temor de los dioses, que re- 
vuelve y mortifica la conciencia, era una de estas grandes 
opresiones. Sin fundamento real alguno actuaban esas 
milenarias imágenes en el fondo de nuestra conciencia, en 
la raíz más soterrada, en donde se levantan nuestros actos 
que quedan trastornados ya en su origen. 

Efectivamente, tal como Epicuro dice en la 
Epístola a Meneceo, «los dioses existen, pues es evidente el 
conocimiento que de ellos poseemos» (123). Están en 
nuestra mente, tenemos las palabras con las que los 
nombramos; pero, por ello mismo, por ser viejos habi- 
tantes de nuestra conciencia, a través de la continua refe- 
rencia que a ellos hace el lenguaje que hemos heredado, 
están demasiado lejanos. Ni podemos alcanzarlos con 
nuestras plegarias, ni ellos pueden alcanzarnos con sus 
iras. Con independencia de otros testimonios que nos ha- 
blan de su supuesta observación de determinados ritos 
(Filodemo, Sobre la piedad, se refiere a una obra de Epicu- 
ro, Acerca de las vidas, en donde habla de ser «obsequioso 
con los dioses», 12 Us.; 10, 3 Arr.), Epicuro defiende 
esta neutralidad de los dioses. Incluso cuando admite la 
exigencia de cumplir ciertos deberes rituales de la ciu- 
dad, insiste en ese carácter remoto de los dioses: «En 
cuanto a nosotros, hagamos los sacrificios debidos a los 
dioses y cumplamos con todo lo demás, según mandan las 
leyes, sin dejarnos turbar por las vanas opiniones sobre 
estos seres excelsos y venerables» (Filodemo, Sobre la pie- 
dad, 387 Us.; 105 Arr.). 

Esta lejanía de los divinos no está justificada 
sólo por un instinto antimetafísico, fundado en una tera- 
pia de la intimidad. Una referencia recogida por Usener 
(frag. 388) dice que «si un dios hiciera caso a las súplicas 
de los hombres, pronto todos ellos acabarían destruyén- 
dose, porque continuamente están deseándose múltiples 
males los unos a los otros». Epicuro no utiliza aquí argu- 
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mentos fundados en su idea de la naturaleza, tal como 
nos la reflejan la Epístola a Heródoto y los restos del trata- 
do Sobre la naturaleza, sino que, no sin cierto humor, em- 
plea un criterio de sentido común que le lleva a una 
especie de caricaturización de la plegaria. En ella, efecti- 
vamente, aparece un rasgo antropomórfico, una confir- 
mación de aquella tesis que, siglos después, habría de 
resonar insistentemente por los epígonos del idealismo 
alemán: los dioses son invención nuestra; fruto de nues- 
tras necesidades, de nuestras frustraciones, de nuestros 
deseos. Los hemos inventado nosotros y, por eso, de 
alguna forma los queremos poner a nuestro servicio. 
Suplicarles es pedir que completen las posibilidades de 
nuestros afanes, frustradas por las dificultades de la vida, 
o por ese territorio de la realidad, donde apenas llega 
otra cosa de nosotros mismos que el deseo. Suplicar es, 
pues, transcender las limitaciones de lo real y embarcar- 
se en la aventura teórica de suponer un oído, hecho a la 
medida de nuestra voz y que la escucha. Una manera 
utópica, ideal, de construir fuera de nosotros el gran tea- 
tro donde tienen que actuar los fantasmagóricos perso- 
najes que alimenta nuestra imaginación y que esperan, 
sin posibilidad alguna, acercarse más acá de donde el 
umbral del sueño y la plegaria los difumina. 

La plegaria no llega, pues, más allá de nuestra 
propia voz, de nuestro propio deseo, y los dioses lejanos 
han perdido, si alguna vez lo tuvieron, todo contacto con 
los hombres. Usener recoge un texto epicúreo, transmiti- 
do por Aecio: «El ser feliz e indestructible, colmado de 
todo bien e inmune a todo mal, sólo se ocupa de preservar 
su propia felicidad e inmortalidad, absolutamente des- 
preocupado de los asuntos humanos. Desgraciado sería 
si, como un obrero o un artesano, tuviera que soportar 
cargas y desasosiegos por la organización del Cosmos» 
(361 Us.). Una terminología parecida presenta también 
un texto del comienzo de la Epístola de Meneceo. Se insiste 
en la inmortalidad y felicidad, como características fun- 
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damentales del ser divino. Precisamente, la plenitud de 
estos dos conceptos, que se concentran en la divinidad, se 
refleja de alguna manera en el hombre. No morir y tener 
suerte, ser feliz, tensan la vida humana en un esfuerzo 
imposible. No nos es dada semejante plenitud; pero una 
sombra del paraíso sí puede recogerse, a pesar de los es- 
trechos límites de la existencia. Epicuro propone, por 
consiguiente, una cuidadosa estrategia para alcanzar, al 
menos, esa sombra. Vivir es estar siempre limitado; pero 
no podemos cargar sobre nuestras espaldas otras limita- 
ciones que las que se derivan de nuestra propia naturale- 
za. Los momentos claves de su pensamiento insisten con- 
tinuamente en este proyecto liberador. El texto aludido 
del comienzo de la Epístola a Meneceo afirma, una vez más, 
la existencia de los dioses; pero a continuación nos ofrece 
una interpretación lúcida del poder de la subjetividad, 
del poder de la ideología, del poder que modula el innato 
egoísmo en la aprendida lucha de los intereses, de la am- 
bición, de todo aquello que la sociedad ha ido recogiendo 
en el arduo despliegue de su supervivencia. 

Esos dioses que existen, «porque el conocimien- 
to que de ellos tenemos es evidente (enargés), no son, sin 
embargo, como la mayoría cree que son, porque no los 
mantienen en su primera intuición. No es impío quien 
suprime los dioses de la mayoría, sino quien atribuye a 
los dioses las opiniones de esa mayoría. Porque no son 
prenociones (prolébseis), sino falsas suposiciones (hypolép- 
seis) los juicios de la mayoría sobre los dioses. De ahí que 
los más grandes daños y provechos vengan de los dioses; 
habituados por encima de todo a su propia excelencia, 
acogen a los que se les asemejan, y a los que no son así los 
tienen por extraños» (Epístola a Meneceo, 123-124). 

Hechos a imagen del hombre, esa proyección 
de deseos y frustraciones acompaña, continuamente, a la 
imagen que tenemos de esa realidad irrealizada. Carga- 
dos de las tensiones que articulan la red social, sirven, 
efectivamente, para atemorizar y someter. 
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E viejo tema del paso del Mito al Logos, como expresión 
de un progresivo desarrollo del pensamiento racional, y 
que estuvo presente en la filosofía griega desde los preso- 
cráticos, encuentra en Epicuro una contundente confir- 
mación. « Y de otras muchas maneras pueden producirse 
los rayos. Basta con que se excluyan los mitos, cosa que es 
posible, si en perfecto acuerdo con las apariencias (con los 
fenómenos) las consideramos como signos de lo que no 
aparece» (Epístola a Pitocles, 104). Esta epistemología por 
la que inferimos lo desconocido, partiendo de los fenó- 
menos, es la única que puede salvarnos en el camino del 
conocimiento. Sólo la observación y la experiencia per- 
miten hacer inferencias correctas y sólo ellas mantienen 
el saber humano en la frontera de lo posible. En realidad 
siempre fue así. En el lento proceso ascendente de lo que 
Hegel llamaría Espíritu, la experiencia ha constituido 
siempre la base «instintiva» del saber. No existe pueblo 
alguno, por muy primitivo que sea su estadio de desarro- 
llo, que haya manejado o manipulado la naturaleza, sin 
tener en cuenta los datos reales que esa naturaleza le ofre- 
ció para semejante manejo, y sin que, con ello, no lograse 
una determinada forma de beneficio: una flecha más lige- 
ra, un ánfora más amplia y más hermosa, un arado mejor, 
un cobijo más seguro. Amplitud, hermosura, mejora, 
seguridad son conceptos abstractos cuyo sentido provie- 


71 


EMILIO LLEDÓ 


ne de la materia que, a través de la experiencia, del trato 
continuo, de la prueba y el error, del manejo constante y 
comprobante, ofrece la base real y necesaria de todo pro- 
geso. Y, por supuesto, en todos los ejemplos que pudieran 
aducirse, jamás o, al menos, pocas veces habría empren- 
dido el hombre algo que le dañase, que fuese contra su 
propia instalación y afirmación en el mundo. 

Pero el problema que debate Epicuro es tam- 
bién un problema real, un problema de experiencia. Hay 
un mundo de objetos, de realidades materiales; pero jun- 
to a ese mundo «objetivo» hay un supuesto mundo de la 
intersubjetividad, un mundo que, construido dentro del 
lenguaje, influye y condiciona nuestro comportamiento 
con las cosas. No son tan claros los orígenes de este mun- 
do «ideal», como lo son, sin embargo, los del mundo 
«real», los del mundo que construye el hombre, para ase- 
gurar su dominio ante la amenazante naturaleza. Pero es 
evidente que algún tipo de relación tiene que existir en- 
tre el mundo de las «cosas» y el mundo del «lenguaje» o, 
dicho de una manera más genérica, el mundo de la praxis 
y el mundo de la theorís. Muy pronto, el mundo de la rea- 
lidad que se presenta al hombre, y que éste puede trans- 
formar y utilizar, está interferido por un concepto funda- 
mental que, por supuesto, responde a una realidad 
fundamental también: la escasez, la privación. En la Re- 
pública platónica (IL, 369b-c) se habla ya de la indigencia 
como motor que hace surgir la polis. Pero, al mismo 
tiempo, la 4t¿lización del mundo, la invención de objetos, 
la organización de la experiencia, es un problema colecti- 
vo. Las experiencias del individuo, su inventiva e inge- 
nio, se insertan y valoran, automáticamente, en el seno 
de la comunidad a la que pertenece. El trabajo, pues, 
como término que sintetiza esta actividad sobre la natu- 
raleza, es, sobre todo, un empeño social, una organiza- 
ción, en principio, solidaria. Este trabajo requiere no 
sólo una sistematización práctica, sino, sobre todo, una 
jerarquización teórica. El poder y las leyes son los dos 
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elementos con los que se dan los primeros pasos en la 
armonización del dominio sobre las cosas y también so- 
bre los otros seres humanos. | 

Esta armonización del dominio surge, efectiva- 
mente, del poder y las leyes. También de los usos, de la 
«ética» con que la sociedad manifiesta sus hábitos de 
comportamiento y, con ellos, su interpretación del mun- 
do. Y esto, a su vez, va articulándose en un lenguaje en el 
que quedan impresos los residuos de esta «lucha, padre 
de todas las cosas y rey de todo» (Heráclito, frag. 53, 
Diels). Esta pérdida de inocencia en la comunicación 
humana convierte al lenguaje en un instrumento com- 
prometido y beligerante. La intersubjetividad de la que 
goza apenas si es neutral. Pero este aparente defecto es, a 
la par, su gran riqueza. El lenguaje expresa, bajo múlti- 
ples formas, una buena parte de esas tensiones y esa lu- 
cha que subyace en la raíz originaria de la sociedad. Por 
ello todo lenguaje constituye una semántica de la «sos- 
pecha». Detrás de las palabras, de las obras literarias, 
filosóficas, que las administran, detrás de todo discurso 
mítico o religioso, se oculta siempre, junto al horizonte 
referencial, más o menos plácido, en el que descansa su 
más inmediato sentido, otra referencia lejana, reflejo de 
la vida, de la intersubjetividad comprometida de los 
hombres, del poder, de la miseria, de la libertad y de la 
esclavitud. 

Los relatos «teológicos» que Epicuro combate, 
la visión de unos dioses que castigan y premian, que an- 
gustian y acorralan al hombre sometido, además, a pri- 
vaciones y violencias reales, son producto de esas luchas 
en torno a la jerarquización de los grupos sociales, a su 
tantas veces desenfrenado baile en torno a la pobreza y la 
penuria. 

La filosofía, como conocimiento crítico, como 
reflexión, que pretende ser lúcida sobre las cosas, sobre 
las palabras, sobre sus interpretaciones, puede tomar dos 
actitudes: o bien endulzar la dureza de ciertos hechos, 
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reinterpretar y canalizar situaciones teóricas, surgidas en 
el seno de la historia misma; por ejemplo, «teologizar» a 
los dioses, hacer sobre ellos «piadosos» discursos, suavi- 
zar la inmisericorde raíz de dominio y sumisión que, en 
principio, los ha engendrado o, por el contrario, en una opo- 
sición tajante y aun a riesgo de eliminar también una 
fuente de pobre y desgarrado consuelo, enfrentarse re- 
sueltamente a todo ese horizonte de acongojadora irreali- 
dad. El problema, sin embargo, lleva unos datos de no 
tan fácil solución. Los dioses existen, porque los hombres 
hablan de ellos, porque es el lenguaje el que los dice, el 
que los nombra de determinadas maneras, el que predica 
de ellos determinadas propiedades, el que narra deter- 
minadas historias. En esas narraciones y «teologizacio- 
nes» se aconsejan comportamientos, se ensalzan excelen- 
cias, se prometen compensaciones o castigos. Son los 
dioses, al parecer, quienes los otorgan, pero es el lenguaje 
de los hombres quien dice y administra ese otorgamien- 
to. Suprimir a los dioses es, pues imposible, porque sería, 
en parte, suprimir a los hombres, suprimir una forma de 
poder, por la que se transfiere a la teoría aquellos ámbitos 
que no pueden invadirse por la práctica. En el centro de 
esta peculiar forma de dominio por medio del lenguaje y 
de la relación que establece entre las conciencias, se ha 
llegado a la posesión de la subjetividad, de la intimidad. 
Dominar a los hombres no es tanto establecer, a través de 
instituciones, prohibiciones, violencias, los límites que 
el dominador no quiere que sean traspasados, cuanto 
apoderarse de su posibilidad de pensar, para que en un 
futuro no sea ya necesario indicar fuera de nosotros estos 
límites; porque, insensiblemente, nos habremos conver- 
tido en una pura limitación. Los discursos míticos, los 
mensajes escatológicos, las múltiples informaciones que 
llegan a nuestro cerebro, no sólo sirven para encauzar y ha- 
cer fluir por determinados surcos la corriente del pensa- 
miento, sino, principalmente, para dejar sin salida otra 
forma de reflexión sobre hechos y problemas, que permi- 
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tiera romper las barreras de la cárcel lingitística en donde 
se disuelve la intimidad y la personalidad se enajena. 

Pero así como los dioses, invisibles en su leja- 
nía, tienen un inevitable halo de irrealidad, y en la mis- 
ma ambigiiedad que sus imágenes poseen se encierran 
siempre alternativas y contrapuestas interpretaciones, la 
otra fuente de angustias, la muerte, presenta un rostro 
infinitamente más adusto. No se trata ya de discursos 
que pueden angustiar la mente, sino de hechos reales 
que atenazan el cuerpo y sitúan a la existencia humana 
ante un irreverso paisaje que colora definitivamente 
todos nuestros actos. Un texto epicúreo expresa con 
extraordinaria fuerza esta condición mortal: «Es posible 
frente a las demás cosas procurarse una seguridad; pero 
frente a la muerte todos habitamos una ciudad sin mura- 
llas» (339 Us.). Nada nos puede defender, por consi- 
guiente, de esta ley de la naturaleza; pero, precisamente 
por ello, su naturalidad le presta el nivel exacto de nues- 
tra aceptación. Sólo es inhumana aquella teoría que uti- 
liza el sueño de una vida futura, de un castigo o un pre- 
mio, para despreciar la vida. Vivir no es una preparación 
para la muerte, sino una aceptación y adecuación a la 
vida. Porque efectivamente, como recuerda el texto de 
Lucrecio: «las cosas que dicen que existen en el profundo 
infierno las hallamos todas en la vida... Es aquí donde la 
vida de los necios se vuelve un infierno» (De rerum natu- 
ra, 1, 978 ss.). 

El texto clásico sobre el problema de la muerte, 
lo encontramos en la Epístola a Meneceo: «Acostúmbrate a 
pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque todo 
bien y mal reside en la sensación, y la muerte es privación 
del sentir. Por lo tanto, el recto conocimiento de que 
nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condición 
mortal de nuestra vida; no porque le añada una duración 
ilimitada, sino porque elimina el ansia de la inmortali- 
dad. Nada hay, pues, en el vivir para quien ha compren- 
dido rectamente que nada temible hay en el no vivir. De 
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modo que es necio quien dice que teme a la muerte, no 
porque le angustiará al presentarse, sino porque le angus- 
tia esperarla. Pues lo que al presentarse no causa per- 
turbación vanamente afligirá, mientras se aguarda. Así 
que el más espantoso de los males nada es para nosotros, 
puesto que, mientras nosotros somos, la muerte no está 
presente, y cuando la muerte se presenta, entonces no 
existimos. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los 
muertos, porque para aquéllos no está y éstos ya no son... 
El sabio, en cambio, ni rehúsa la vida ni teme el no vivir. 
Porque no le abruma el vivir, ni considera que sea algún 
mal el no vivir» (Epístola a Meneceo, 124-125; traducción 
de C. García Gual). 

Es inevitable el recuerdo a la mística de la muer- 
te, que aparece en el Fedón platónico, al leer este pasaje de 
Epicuro. Planteamientos órficos, el problema de la libe- 
ración del alma, de la inmortalidad, el desprecio al cuer- 
po, la filosofía como preparación de la muerte cruzan por 
el famoso diálogo de la muerte de Sócrates. En la descrip- 
ción de las últimas horas del filósofo, el talento literario 
de Platón alcanza uno de sus más elevados momentos. 
No es extraño, pues, que la muerte real del filósofo Sócra- 
tes le lleve a embellecer no sólo la personalidad del con- 
denado, sino a la muerte misma que se revestirá, en las 
palabras de Platón, de la dignidad y nobleza de la vícti- 
ma. Platón sigue en la gran tradición pesimista de los 
griegos; pero también engrandece y sublima esta tradi- 
ción, dando a la idea de la muerte una resonancia mítica, 
un impulso escatológico que poéticamente acaricia el 
espíritu y transfigura el momento real del choque entre 
el pensamiento y la nada, entre la lucidez y la suprema 
oscuridad. Pero este juego platónico, que puede tener 
hermosas resonancias y despertar ecos consoladores en 
momentos de soledad y angustia, como los que tiene que 
vivir Sócrates el día de su muerte, sigue adobando el 
pseudoproblema del temor y la desesperación, al que pre- 
cisamente quiere oponerse Epicuro. 
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La teoría de la inmortalidad, tal como aparece 
en el Fedón, puede, tal vez, servir para que el filósofo, que 
niega la vida y el cuerpo, encuentre en esa negación ideal 
una preparación para la real y radical negación que le 
espera. Prepararse con consuelos teóricos a la absoluta- 
mente inconsolable praxis de la muerte no dejaba de ser 
una hábil y subconsciente maniobra psicoanalítica, para 
quitarle al hecho de la muerte precisamente aquello que 
no se le puede quitar, su carácter fáctico, su absoluta, ple- 
na, grave facticidad. Sin embargo, esta preparación «lite- 
raria» es, además, retórica. No es malo acudir a la tera- 
péutica del lenguaje; pero sí puede serlo el que estas 
sutiles disquisiciones, en las que se enredan Sócrates y sus 
amigos, no puedan ser tan consoladoras, para aquellos 
que no saben de esa terapéutica verbal. «¿Es acaso por 
medio del cuerpo como se contempla lo más verdadero 
de las cosas, u ocurre, por el contrario, que aquel de noso- 
tros que se prepara con el mayor rigor a reflexionar sobre 
la cosa en sí misma, que es objeto de su consideración, es 
el que puede llegar más cerca de conocer cada cosa?» 
(Fedón, 65 d-e; traducción de L. Gil). Y sin embargo, la 
mayoría sólo entiende con el cuerpo. Es el cuerpo «la me- 
dida de todas las cosas». La reflexión sobre la cosa en «sí 
misma» no era un menester que cualquier ateniense o 
cualquier ciudadano de Fliunte pudiese llevar a cabo. Esa 
bella frase con la que un filósofo expresaba su deseo de 
conocimiento perfecto, su ansia de saber más directo e in- 
mediato posible, no estaba al alcance de aquellos que no 
estuvieran amaestrados en esos ejercicios de estilo, en los 
que el lenguaje, una vez más, cultivaba una forma más 
sutil de mito: el mito de la verdad desvelada, el mito de 
las palabras que son capaces de alcanzar la frontera de lo 
inexpresable, de ampliar el territorio de la sensibilidad. 
Sin embargo, en el tema de la inmortalidad individual, 
con la hermosa historia de un Sócrates que espera «que 
resulte feliz mi emigración de aquí allá» (Fedón, 117 b), 
se estaba, tal vez inconscientemente, admitiendo, para 
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otras vidas aparentemente no tan ejemplares, la amenaza 
de la muerte como preparación a una existencia futura, 
todavía más miserable que la que habían llevado en la 
tierra. Toda la dureza del mito del castigo divino aparece 
en las últimas páginas del Fedón, donde incluso se descri- 
be, en una férrea jerarquía de las penas, el mapa de una 
geografía infernal. Es cierto que en plena exuberancia de 
condenas y premios, Sócrates confiesa que «el sostener 
que esto es como yo lo he expuesto no es lo que conviene 
a un hombre sensato. Sin embargo, que tal es o algo 
semejante ocurre con nuestras almas y sus moradas, pues 
que el alma se ha mostrado como algo inmortal, eso sí 
estimo conveniente creerlo y que vale la pena de correr el 
riesgo de creer que es así. Pues el riesgo es hermoso, y con 
tales creencias es preciso, por decirlo así, encantarse a sí 
mismo» (Fedón, 114 c-d). 

A pesar del embellecimiento lírico, de la tenue 
esperanza entreabierta para los que «se han distinguido 
por su piadoso vivir... y entre ellos los que se han purifi- 
cado de un modo suficiente por la filosofía» (Fedón, 114 
b-c), una teoría de premios, y sobre todo castigos, se yer- 
gue por este mapa de la muerte. Es a estos mitos incon- 
sistentes a los que, sobre todo, se opone Epicuro. Porque 
esta mitología de los horrores no es simples descripcio- 
nes literarias, escarceos de la fantasía. El espacio descrito 
en estas y otras páginas de la literatura escatológica no se 
conforma con ser un simple ejercicio imaginativo para 
diversión de lectores u oyentes desocupados Se dice, ade- 
más, que ese espacio es para los hombres, que en él ten- 
drá lugar una prolongación de nuestras vidas. El mito 
inunda así la realidad, se confunde con ella y deja sumi- 
da la conciencia en la imprecisa frontera de la inseguridad 
y el miedo. 

El texto de Epicuro afronta el problema sin 
concesión alguna a la tradición mítica, sin confundir en 
ningún momento el plano de la realidad y el plano del 
sueño y los deseos. Detrás de sus escuetas proposiciones, 
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que nos hablan de una nueva manera de entender la filo- 
sofía, surge un horizonte de realidad, que tantas veces 
aparecía en la historia del pensamiento griego y que era 
difuminado o transfigurado en un discurso irreal. 

La muerte es, efectivamente, «el más espantoso 
de los males». Más espantoso sería, sin embargo, que hu- 
biera todavía más muerte detrás de ella; que al otro lado 
de la muralla, que señala el fin inevitable de la existencia 
humana, cupiese la posibilidad de más negación y más 
sufrimiento. Pero si, efectivamente, la muerte es lo más 
terrible, ello quiere decir que lo es frente a la vida. Por 
consiguiente, frente a la pura negación, la pura afirma- 
ción. Si la muerte nos horroriza, es porque aquello en lo 
que estamos, la vida, es un bien, o por lo menos puede 
serlo. Si vivir se ha convertido a veces en un duro trance, 
ello no impide descubrir las hermosas posibilidades de la 
vida. El conglomerado de hechos y propuestas, la maravi- 
llosa organización del cuerpo humano, la fraternidad de 
los ojos con la luz, de la piel con el aire, son realidades 
«verdaderas», regalos brillantes de la naturaleza. «La 
muerte no es, pues, nada para nosotros.» Toda su negati- 
vidad acaba proyectándose aún más hacia la vida. Los 
argumentos que Epicuro utiliza, para reducirnos a los lí- 
mites en donde la existencia humana alcanza su sentido, 
comportan el diáfano realismo de aquello con lo que, de 
hecho, no cabe «poetizar». Toda teoría de la inmortalidad 
nos arrastra al olvido del mundo, al olvido del cuerpo, 
incluso al desprecio de la vida, sobre todo si una ideología 
del «más allá de la muerte» insiste en el hecho del despre- 
cio a la vida, porque en algunos momentos esa vida, que 
es limitación, esté amenazada por la miseria y el dolor. 
Ninguna de estas posibles negatividades tienen suficien- 
te sustento para desvalorizarla, porque sea corto el tiempo 
que podemos gozar de ella. 

La vuelta a la vida, contemplando la muerte 
con «naturalidad» epicúrea, supone una revalorización 
del tiempo humano y, en consecuencia, el planteamiento 
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de una serie de actitudes que impliquen la transforma- 
ción de elementos esenciales en la «tradicional» teoría - 
de la vida. Una de estas tradiciones se ha construido pre- 
cisamente desde el poder de la ideología. En relación con 
el problema de la inmortalidad, lo más característico de 
ese supuesto es, no tanto el hecho de la otra vida, sino 
que esa otra vida, que nadie ha vivido, no es posible pervi- 
vencia en una forma de ser, sino que es vida «premiada» o 
«condenada». Esta «calificación» de la inmortalidad en- 
cierra una importante contradicción. Es en la vida te- 
rrena donde se gana la otra vida; pero es, además, en fun- 
ción de códigos establecidos por los hombres, de 
«mandamientos» y «promesas» como se preparan las 
sanciones. Vivir se convierte, por lo tanto, en una rela- 
ción angustiosa con el más allá, porque en ningún mo- 
mento aparece claro, para el crédulo, quién «manda» en 
esa misteriosa dialéctica del esperar. El viejo sueño con- 
siste en aproximar hasta el hombre las voces de otra vida, 
la voz de los dioses, a través de unos «mediadores»: pro- 
fetas, videntes, sacerdotes. Pero, en el fondo, estos trans- 
misores de los códigos escatológicos reproducen, subli- 
mándolos frecuentemente, los ideales y presupuestos 
que emanan de consignas más o menos conscientes de 
poder, dominio y discriminación. 

En la imposición de ese amenazante futuro, 
donde confluyen la salvación o la condena, y para el que 
se decreta el cumplimiento de determinados contenidos, 
la historia de las teorías morales ha levantado diversas 
visiones del mundo y ha proyectado concretos ideales. 
De todas formas, muchas de estas propuestas de salva- 
ción reproducen una imagen ideal del comportamiento 
humano, que no ha dejado de tener su influencia en el 
diseño de un horizonte moral en el que, por supuesto, no 
eran ajenas las contradicciones entre la teoría y la prácti- 
ca, entre la vida y las palabras que nos hablan de ella. 
Pero ese ideal de concordia y solidaridad, de cultivo de 
ciertas virtudes sociales e individuales, puede tener un 
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espacio mucho más real y gratificador en la vida terrena, 
a este lado del límite de la muerte. 

En el texto de Epicuro se salda decididamente 
una antigua oposición entre realidad e idealidad, entre la 
vida como síntesis de hechos y la vida como simple juego 
con la esperanza. Á pesar de todos los pesimismos, de las 
dificultades sociales que sufre el pueblo griego, de todos 
los mitos, fue precisamente su cultivo del lenguaje y, en 
consecuencia, de la razón, su cultura de la mirada, del 
eidos y de la experiencia, la que había de dar todo el asom- 
broso mosaico de problemas y soluciones que ha llegado 
hasta nosotros. 


«No intentes consolarme de la muerte, esclarecido 
Odiseo; 

preferiría ser labrador y servir a un hombre 

indigente, de poco caudal, a reinar sobre todos 
los muertos.» 


(Odisea, XI, 488-492) 


IX 
PENSAR DESDE EL CUERPO 


a nube mítica, los temores de una inmortalidad en el 
dolor están en la mente humana. Hablan, por supuesto, 
de realidades que pretenden ser objetivas; pero no alcan- 
zan más allá de nuestra frente. Podemos, eso sí, creer en 
ellas. El curso de la vida humana fluye precisamente entre 
estas orillas de conocimientos incompletos, que los grie- 
gos llamaron dóxa, o sea, todo aquello que me parece que 
es, todo aquello sobre lo que soy capaz de hablar, sin tener 
suficientes pruebas, todo aquello que ha llegado a mí, 
encauzado a través del lenguaje, y que me transmite el 
saber almacenado en ese lenguaje, pero que no he com- 
probado nunca, porque ni siquiera se considera interesan- 
te o necesario comprobar. Pero como una buena parte de 
esa dóxa es un producto etéreo, las cuatro veces que apare- 
ce en las Máximas capitales está acompañada de un adjeti- 
vo que significa vacío, vano; un conocimiento que preten- 
da alcanzar unas bases más sólidas tendrá que partir de 
otros principios. La perspectiva epicúrea se vuelve hacia 
aquello que constituye el centro «real» de la existencia 
humana: la corporeidad. Los conocimientos que la dóxa 
aporta están en el cuerpo, en el cerebro, pero no son cuerpo. 
No brotan de las «condiciones de realidad» del cuerpo. Es 
un conocimiento que llega hasta nosotros, sostenido por 
hábitos, instituciones, estructuras de dominio, lenguajes. 
Todo este «mundo ideológico» proyecta a la naturaleza 
humana hacia su no-autonomía. Coaccionada por esta 
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forma de dependencia parece como sí el ser humano 
tuviese que estar sometido a dos dominios diferentes: por 
un lado, a los mandatos de esas estructuras míticas, jerár- 
quicas, «éticas», que constituyen el mundo que alimenta 
el «alma», por otro lado, a los inmediatos imperativos del 
cuerpo, que nos asemejan a los otros animales y con los 
que, al parecer, nos sumergimos en el común universo de 
la naturaleza. 

Pero si se elimina la dualidad alma-cuerpo, si se 
hace desaparecer el alma, diluida en todo el organismo y 
constituida por átomos materiales, el mecanismo de la 
sensación y del conocimiento queda simplificado y unifi- 
cado. Una de las características esenciales del pensamien- 
to epicúreo es, precisamente, la negación a hipostasiar 
esos dualismos que habían dado a la filosofía anterior una 
particular fisura: alma-cuerpo, sensación-intelección, 
dóxa-epistéme, el fluir de la realidad frente a la inmutabili- 
dad y perfección de las ideas, etcétera. Si efectivamente se 
reduce la información intelectual al más acá y se rechaza 
toda forma de transcendencia que tenga relación alguna 
con el hombre, hay que construir una nueva antropología, 
asentada en bases distintas. El cuerpo es, pues, el momen- 
to central de la aquendidad, del ser aquí, y de él ha de partir 
esa «antropología buscada». La construcción de la «psico- 
logía» epicúrea obedece a esa coherencia que se establece 
entre todos los elementos que componen su filosofía”. 


7. La psicología de Epicuro ha sido objeto de importantes 
estudios. El problema de la construcción del mundo intelectual es de- 
cisivo para la interpretación del original carácter de su pensamiento. 
La mayoría de estos trabajos ha descrito con erudición y agudeza los 
problemas planteados. Dada la escasez de los textos del mismo Epi- 
curo, ha sido el poema de Lucrecio De rerum natura una fuente muy 
rica e imprescindible. La mayoría de los estudiosos han tenido que acu- 
dir, necesariamente, a ella. Entre estos trabajos destacan el ya famoso 
de C. Diano «La psicologia di Epicuro e la teoria delle passioni», que 
fue publicado por primera vez en la revista Giornale critico di Filosofia 
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El mecanismo que sustenta lo que podríamos lla- 
mar la epistemología epicúrea se construye sobre los lími- 
tes estrictos de la «corporeidad». No hay criterios me- 
tafísicos O apriorísticos que justifiquen el proceso de 
conocimiento. La filosofía griega, sobre todo Platón y Aris- 
tóteles, había desarrollado una espectacular trama teórica 
para explicar, por ejemplo, cómo de la experiencia singular 
que los sentidos nos ofrecen puede llegarse a conocimientos 
universales. Pero la búsqueda de un mundo «eidético», 
propuesto por Platón para explicar y sublimar así el conoci- 
miento de lo imperfecto y limitado, que los sentidos nos 
presentan, desplaza el saber humano hacia un territorio en 
el que se pierden los criterios reales, los criterios del cuerpo. 
Una explicación de nuestra relación con el mundo y nues- 
tra inteligencia de lo real, que no preste la atención ade- 
cuada a los sentidos, como primera frontera del conoci- 
miento, es para Epicuro un simple sueño inconsistente. Por 
ello, según refiere Diógenes Laercio, «los criterios de la ver- 
dad son las sensaciones (aistheseís), las prenociones (prolép- 
seis) y las afecciones (páthe), y los epicúreos añaden las pro- 
yecciones imaginativas de la mente (phantastikaí epibolaí tés 
dianoías)» (X, 31). Este texto es un ejemplo del plano que 
diseña Epicuro, para explicar los diferentes estadios de su 


epistemología, cuyos aspectos más concretos no podemos 
detallar ahora?. 


Italiana, números 20, 21, 22 y 23, de 1939 a 1942, y que ha sido reco- 
pilado, posteriormente, con otros estudios epicúreos del mismo Diano 
en Scritti Epicurei, Florencia, Leo S. Olschki, 1974, pp. 129-280; el de 
D. Kostan, Some Aspects of Epicurean Psychology, Leiden, E. J. Brill, 1973. 

Por supuesto que el empleo del término «psicología» no res- 
ponde a una «disciplina» del «sistema» epicúreo y es un recurso aca- 
démico de esos intérpretes. De la misma manera que tampoco se pue- 
de hablar con propiedad de la psicología aristotélica, aunque 
Aristóteles, en su Perí Psychés, estuviera ya más próximo a lo que hoy se 
entiende por psicología. 

8. Hay libros muy valiosos donde con finura y precisión se 
describen los contenidos del pensamiento de Epicuro. En castellano 
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Esta terminología, muy sutil a veces, resalta 
continuamente la primacía de los sentidos. En ellos 
radica el primero y esencial nivel de todo saber. Los 
órganos de los sentidos (a¿isthetérion) marcan el estadio 
imprescindible en el camino del conocimiento. Existe 
en el hombre, como en el animal, una línea que separa la 
realidad corporal de los otros cuerpos, de los otros obje- 
tos. Esa frontera de ebullición, donde lo objetivo se 
transforma en subjetivo, queda señalada por esos tres 
términos del texto que transmite Diógenes Laercio. 
Estamos sumergidos en la naturaleza. El animal humano 
es, además, naturaleza; pero precisamente en ella los 
sentidos ablandan esa frontera, la sensibilizan y la trans- 
forman. La dureza inicial de la realidad, su original 
«insensibilidad», adquiere con el hombre un peculiar 
latido. El mundo entorno «es percibido». Es cierto que 
una buena parte de esa naturaleza consiste en mutuos 
procesos de contacto, de adecuación, de interferencia. 
Todos los hechos y «cosas» de la realidad están concate- 
nados. En un contexto muy diferente había señalado 
Platón esa homogeneidad de la naturaleza (Menón, 81c). 

Pero la sensibilidad en el hombre no consiste 
únicamente en ponernos en contacto con el mundo que 
nos rodea. Uno de los conceptos más interesantes, expre- 


disponemos de dos obras de calidad: Carlos García Gual y Eduardo 
Acosta, Ética de Epicuro, Génesis de una moral utilitaria, Barcelona, 
Barral, 1974, 276 pp. El prólogo y el epílogo de este libro completan 
una excelente monografía sobre la ética de Epicuro. Posteriormente 
Carlos García Gual ha hecho en Epicuro, Madrid, Alianza, 1981, 272 
pp., una valiosa introducción, por la gran cantidad de información 
que aquí se nos ofrece. Con anterioridad a estos libros, sólo era accesi- 
ble en castellano la obra de B. Farrington La rebelión de Epicuro, Ma- 
drid, Ciencia Nueva, 1968, y de A. Pasquali, La moral de Epicuro, 
Caracas, Monte Ávila, 1970. Entre las monografías más recientes 
sobre Epicuro, de carácter introductorio, publicadas fuera de España, 
destacan las de J. M. Rist, de Genevieve Rodis-Lewis y de Domenico 
Pesce, mencionados anteriormente. 
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sados en la terminología epicúrea, es el de prólepsis. Dió- 
genes Laercio (X, 31) afirma que «toda sensación es irra- 
cional y no participa de la memoria»”. Los dos términos 
que señalan este pasaje, 4logos y mnéme (memoria), consti- 
tuyen el ámbito en el que Epicuro establece los límites 
de la sensibilidad y, al mismo tiempo, insertan una fron- 
tera en aquel territorio organizador de signos y significa- 
ciones, que parece indicar el término prólepsis. Esta mez- 
cla de «criterios» que intervienen en el conocimiento 
humano se pone de manifiesto en un pasaje de Diógenes 
Laercio: «No puede una sensación homogénea refutar a 
otra, pues tanto la una como la otra tienen el mismo 
valor... Ni siquiera el razonamiento (Logos) puede hacer- 
lo, pues todo razonamiento depende de la sensación... El 
hecho de que hay algo debajo de lo que percibimos, 
nuestro sentimiento de la sensación, confirma la veracidad 


9. La traducción del término 4logos por irracional, como 
hacen la mayoría de los intérpretes de este pasaje, no es correcta. 
Álogos no significa sólo irracional. En conexión con toda una teoría 
que identifica la razón al lenguaje, o sea, la capacidad de emitir soni- 
dos con significación y, por consiguiente, de servir de comunicación 
entre distintos sujetos, ¿logos expresa también la «soledad» de la sen- 
sación, su independencia. Es cierto que en ningún momento podría- 
mos hablar de una sensación «pura», porque esta misma «pureza» la 
mantendría encerrada dentro de sus propios límites de significati- 
vidad. Apelt, en su traducción del libro X de Diógenes Laercio, 
interpreta este pasaje como: «toda sensación vale por sí misma y no 
tiene dependencia alguna del entendimiento y de la memoria» (Dio- 
genes Laertius, X Buch, Epikur; trad. de Otto Apelt; prólogo, intro- 
ducción y notas de K. Reich y H. G. Zekl, Hamburgo, F. Meiner, 
1968, p. 27). 

Los editores de la traducción de Apelt disienten de ella y en la 
nota 64, pág. 134, sostienen que Apelt, efectivamente, quiere preser- 
var la independencia de la sensación, su absoluta constitución, como 
criterio básico del conocimiento. Sin embargo, esta independencia de 
la sensación, su carácter de d4logos, al tiempo que marca su peculiar 
territorio —frontera entre el hombre y el mundo entorno—, va a 
permitir con la prólepsis, determinar el espacio completo de la capaci- 
dad perceptiva del ser humano. 
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de los sentidos. Es un hecho que vemos y oímos, igual 
que también sentimos dolor. Por consiguiente, hay que 
partir de los fenómenos para llegar a lo que se oculta tras 
ellos. Todo nuestro mundo intelectual tiene su origen en 
la sensación, por incidencia, analogía, semejanzas, unio- 
nes, e interviniendo también, en parte, un proceso dis- 
cursivo (logismós). Y por lo que se refiere a las visiones de 
los locos y de los sueños, también son verdaderas, porque 
son capaces de mover; lo que no es, no mueve» (X, 329). 

El origen, pues, de todo acto humano, de toda 
reflexión, de todo contacto con la realidad es la ineludi- 
ble certeza de la sensación. Ella es el principio de todo 
criterio de conocimiento, que pone su inconfundible 
seguridad en el principio de toda vida y de todo saber. La 
vuelta a lo sensible, a lo que la reducción a lo sensible 
puede aportar a la existencia, es, por consiguiente, el 
mejor criterio de verificabilidad que la naturaleza nos 
ofrece. Esa vuelta al cuerpo nos enseña, entre otras cosas, 
que él es el sustento de toda cultura, de toda historia, de 
toda sociedad. La mayoría de nuestros afanes y nuestros 
deseos, revestidos, muchas veces, de teorías y justifica- 
ciones morales, encierran, más o menos sublimado, el 
innato peso del egoísmo, que nos hace gravitar siempre 
sobre la defensa de nuestro propio ser, de nuestro ser real 
y, a veces, de nuestro ser imaginado. Pero el criterio de 
«reconocimiento» corporal no es «ideológico» ni impli- 
ca, en ningún momento, el reencuentro con un trasno- 
chado materialismo. En primer lugar, porque esas viejas 
divisiones de materialismo o espiritualismo, por ejem- 
plo, aunque tienen una cierta justificación en las pala- 
bras de la cultura, no tienen la más mínima consistencia 
en los hechos de la naturaleza. No hay, en este caso, pri- 
macía del cuerpo, porque todo es, según Epicuro, cuer- 
po, y porque esa entidad que la cultura también ha 
inventado, como resultado de maravillosos procesos de 
reflexión, de creación, está constituida por átomos más 
finos, más sensibles, más sutiles, y que «desde luego, 
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cuando se disgrega todo el organismo, el alma se disper- 
sa y no tiene las mismas facultades, ni se mueve, de 
modo que ni es capaz de sentir... Conviene, además, dar- 
se cuenta de que lo que llamamos incorpóreo, según la 
acepción más usual del término, sería lo que se piensa en 
sí mismo. Pero no es posible pensar en lo incorpóreo, 
como no sea en el vacío. Y el vacío no puede obrar ni 
padecer, sino que sólo permite a los cuerpos el movi- 
miento a través de él. De modo que los que califican al 
alma de incorpórea hablan por hablar. Porque si fuera 
así, no podría obrar ni padecer, mientras que nosotros 
vemos muy claramente que estas cosas son propias del 
alma» (Epístola a Heródoto, 65-67). 


pS 
Los GESTOS DE LA TEMPORALIDAD 


Es desde la corporeidad desde donde se levanta toda 
construcción posterior. Esta alma capaz de obrar y padecer 
lo hace a través de la complicada trama corporal; pero es 
esta trama la que organiza esos sutiles átomos, quien los 
distribuye y quien, por medio del lenguaje, la va a conver- 
tir en la más elaborada creación del mecanismo humano. 
Logos y mnéme, lenguaje y memoria, son los dos elementos 
que producen la singularidad del animal humano. La pró- 
lepsís, o sea, ese mundo interior, que va surgiendo para ayu- 
darnos a distribuir y colorear, en el espacio histórico y 
social, nuestras sensaciones, presta a la experiencia su posi- 
bilidad de ampliación o, tal vez, de empobrecimiento. «La 
prólepsis, dicen los epicúreos, es como una comprensión 
(Ratálepsis), una opinión recta, un pensamiento (énnoza), 
una noción general que está en nosotros como un recuerdo 
(mnéme), de lo que muchas veces se nos ha presentado des- 
de fuera. Por ejemplo, aquello que se me está presentando 
de esa manera es un hombre. Porque en el momento mis- 
mo en que se dice hombre, gracias a la prólepsis, se piensa, 
al mismo tiempo, en su imagen genérica (+/pos), según las 
sensaciones que antes se han tenido. Para todo nombre, 
pues, aquello que es primeramente significado en él se 
nos presenta como evidente. Y nosotros no podríamos 
llevar adelante investigación alguna, si no tuviéramos ya 
de antemano algún conocimiento. Por ejemplo, cuando 
decimos: ¿aquello que hay allí es un caballo o un buey? 
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Porque para hacer tal pregunta es preciso haber conocido 
alguna vez la forma (morphé) de caballo o de buey. No 
podríamos, pues, nombrar cosa alguna, si antes no cono- 
ciésemos, por medio de la próleps:s, su imagen genérica, su 
typos. Las prolépseis son, pues, evidentes» (Diógenes Laer- 
cio, X, 33). 

La prólepsis va acompañada de una interesante 
terminología, que podría complicar el mecanismo de 
explicación del conocimiento. Pero no se trata, para Epi- 
curo, de levantar, como tantas veces se ha hecho en filoso- 
fía, una maquinaria intelectual que señale los pasos que 
van de la sensación a las complejas ideas que sirven para 
construir, por ejemplo, sistemas filosóficos. Su intención 
parece ser la de insistir en la «naturalidad» de un proceso 
que, en lugar de proyectarnos hacia un horizonte más allá 
de nuestra realidad corporal, nos aprieta precisamente 
sobre ella. Los términos típos (que también podríamos 
traducir por tipo, modelo, esbozo, figura), morphé (for- 
ma), énnoia (pensamiento), orthé dóxa (recta opinión), 
katholiké nóesis (noción universal), katálepsis (aprehensión 
o comprensión) han surgido por el órgano de la sensibili- 
dad (aisthetérion), o sea, los sentidos, y por ese automatis- 
mo del cerebro humano, que permite que cada sensación 
no sea un átomo disperso y sin relación alguna con una 
posible secuencia de experiencias posteriores, sino el esla- 
bón de una cadena, engarzada por el firme hilo de la me- 
moria (mnéme). El hecho natural de la conservación de las 
experiencias, del rastro que dejan en la estructura interior 
de nuestra temporalidad, va edificando toda esa serie de 
niveles expresados por los mencionados términos. Preci- 
samente un fenómeno peculiar de la mente consiste en ir 
filtrando, hacia el futuro, las experiencias que en cada 
instante de nuestra vida nos va ofreciendo el mundo a 
través de ese sutil mecanismo de la temporalidad inmedia- 
ta. Esta expresión no indica una abstracción metafísica, 
por la que el lenguaje aludiese a un horizonte más allá del 
cuerpo. La temporalidad inmediata puede referirse a algo 
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tan real como los latidos del mismo cuerpo, del corazón, 
que miden, a su vez, el ritmo del aire, de la naturaleza 
objetiva que se incorpora a nuestra subjetividad, a los pul- 
mones, a la «naturaleza interior». La característica funda- 
mental de este proceso físico es su total efimeridad. insertos 
en la «flecha del tiempo», cada instante de nuestra vida, 
medido por los irreversibles e irrepetibles latidos de 
nuestra sangre, desaparece en su esencial fluir. No vivi- 
mos en un universo estable. El dinamismo, que esos lati- 
dos reflejan, expresa inequívocamente el sentido tempo- 
ral, fluido, evanescente, fugaz y, sobre todo, irrecuperable 
y caduco, de la existencia. Vivir es, pues, estar viendo 
pasar ante nosotros, cronometrada de alguna forma, esa 
banda móvil e imparable de instantáneas sensoriales, que 
perciben también los ojos y los oídos, y el roce del aire, 
distinto en cada instante, por nuestra piel. No es, efecti- 
vamente, un universo estable, o sea, un universo fijo, por- 
que la sustancia del universo, de la naturaleza y, sobre 
todo, de la vida humana, es su perpetua mutación, o con- 
sumo, o desgaste, o cambio, o huida. En el centro de 
cualquier aparente fijeza —roca, árbol, estrella—, igual 
que en el centro del verbo ser que articula las proposicio- 
nes y el lenguaje, como ya había intuido Heráclito, temi- 
do Parménides y diagnosticado Platón, está oculto de 
alguna forma el no-ser. El verbo con que los griegos expre- 
saron esta transitoriedad de lo todavía no, gígnoma:, frente 
al imposible y utópico siempre así, produjo un sustantivo, 
génesis, que expresa exactamente el módulo de esa transi- 
toriedad. 

Génesis es el nacimiento de lo que aún no es, el 
proceso de lo que está siendo; pero, al mismo tiempo, el de- 
sarrollo de una realidad en cuyo inicio está también el 
principio de su acabamiento y, con ello, la descripción 
del dinamismo esencial de la vida. Pero esta génesis, este 
movimiento perpetuo de lo real, tiene, para el hombre, 
una relativa posibilidad de sosiego en la memoria. La 
mmnéme, la capacidad de enhebrar dentro de nosotros, con 
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el recuerdo, los irrepetibles y fugaces instantes de la 
existencia, el efímero latido de la temporalidad inme- 
diata y, por supuesto, la banda incisiva del mundo que 
fluye ante los sentidos, y que éstos registran, «salva los 
fenómenos» y permite la imprescindible base para todo 
aquello que significa vida humana. Y es este artificio de 
la memoria o, por utilizar la terminología tradicional, 
esta facultad, la que permite y la que expresa que puedan 
darse asociaciones, nociones, esquemas, opiniones, con- 
ceptos, que orientan nuestra experiencia, que acompa- 
ñan la sensibilidad y que, en cierto sentido, marcan tam- 
bién un punto de apoyo, un sustento y, a veces, una 
rémora en la fluidez y transitoriedad de la experiencia. 

Sin embargo, la génesis de ese supuesto mundo 
interior, que empezamos a albergar en el comienzo casi 
de cada desarrollo humano, tienen lugar con el lenguaje. 
Él es el ámbito en el que pronto empieza a funcionar la 
experiencia y en el que, de alguna forma, comienza a 
encontrar consistencia la mera fugacidad e instantanei- 
dad de la sensación. El mismo lenguaje es, además, obje- 
to sensible. No sólo oímos ruidos, murmullos, formas 
acústicas inarticuladas; oímos también y sobre todo las 
palabras, ese a¿re semántico, esa forma de articularse el 
espacio que separa a dos seres humanos y que establece 
entre ellos un vínculo más significativo aún que el del 
contacto físico de la piel y la carne. 

Sorprende que ya en la filosofía griega, y con- 
cretamente en Epicuro, hubiese una conciencia tan clara 
del papel que juega el lenguaje en el conglomerado total 
de la experiencia. Desde Heráclito y Parménides, pero 
sobre todo desde los sofistas, el lenguaje había empezado 
a ser objeto de investigación, asunto de encuesta, forma 
de mirar el mundo y de alcanzar a los hombres. Pero en 
los textos epicúreos no podía faltar, con carácter preemi- 
nente, una alusión al desarrollo del lenguaje y a su 
importancia en la elaboración de la experiencia y de lo 
que «hacemos» con ella. Platón, en el Crát¿lo, había 
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planteado un tema ya clásico desde la sofística, el de si el 
lenguaje ha surgido por convención o es un producto 
natural, una forma sutil, pero una forma más de la natu- 
raleza. Epicuro recoge los términos del Crát:lo, pero los 
modula en un nuevo contexto: «El razonamiento (logís- 
mós) perfeccionó y añadió sus invenciones a lo ya avalado 
por ésta (la naturaleza), entre los unos [en unos pueblos] 
más pronto y entre otros con mayor lentitud; en ciertos 
períodos y épocas con un progreso más amplio, en otros 
con uno menor. Por eso [hay que suponer] que los hom- 
bres primitivos en cada una de sus tribus, al experimen- 
tar sentimientos particulares y al recibir impresiones 
concretas, emitían el aire de modo peculiar bajo el im- 
pulso de todos y cada uno de esos sentimientos e imagi- 
naciones, de acuerdo también acaso con la naturaleza de 
los lugares que habitaban» (Epístola a Heródoto, 75; trad. 
de C. García Gual). 

Pero lo que más nos interesa del texto no es tan- 
to la alusión a la tradicional oposición sobre el nacimiento 
del lenguaje. Lo importante es que, de una forma muy 
esquemática, indica el proceso por el que se pone en mar- 
cha la comunicación lingilística y, con ello, todo el com- 
pacto mundo que en el cerebro van organizando las prolép- 
seis, las nociones, conocimientos, opiniones y prejuicios, 
que solidifican el mundo de la subjetividad y que van 
constituyendo y modificando, en los hombres, sus, hasta 
cierto punto, homogéneas facultades. Son los sentimien- 
tos particulares (ídia pátbe) y las formas y apariencias de lo 
que particularmente perciben (los fantasmas particulares, 
«ídia pbantásmata») lo que hace emitir ese «aire» que 
Aristóteles había llamado phoné semantiké (De Interpretatio- 
ne, 16a19). | 

Epicuro, sin embargo, se mueve dentro de los 
niveles de la corporeidad. La palabra es un aíre, una mo- 
dulación determinada, entre los átomos o los sutiles ele- 
mentos que engarzan una voz y un oído. Ese aire brota, 
efectivamente, de una garganta; pero está ya «tocado» 
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por los sentimientos e imágenes particulares. El hablar 
es, desde luego, un hecho subjetivo, individual, propio 
(ídios). Hablamos desde el impulso concreto que nos 
provoca una situación determinada; pero hablamos no 
sólo desde una subjetividad pura, que tuviese en ella 
misma ese impulso fonético y esa capacidad «física» de 
modular el aire. Los hombres hablan «en cada una de sus 
tribus» y en ellas yace, previamente articulada, la matriz 
de la que cada hecho lingilístico se nutre. El origen del 
lenguaje fue probablemente tal como Epicuro lo descri- 
be. Debieron de ser gritos de solidaridad, señales de 
socorro, avisos que se iban cuajando en comportamientos 
- repetidos y, por ello, significativos: «Pero su naturaleza 
les obligó a emitir distintos sonidos, la utilidad (utilitas) 
les llevó a formar el nombre de las cosas» (Lucrecio, De 
rerum natura, V, 1028 ss.). Pero con independencia de las 
concretas circunstancias de su origen, el lenguaje es un 
dato ofrecido a la conciencia individual, desde el preciso 
espacio de la tribu o, con una terminología más moder- 
na, desde el suelo de imágenes, conceptos, hábitos que 
constituyen cada sociedad. Por ello las prolépsezs: ese con- 
junto de propuestas teóricas, esta «cárcel» lingiiística 
con que la conciencia puede verse también aprisionada. 
El lenguaje es, desde luego, una forma de liberación. El 
lenguaje permite insertar, en cauces comunitarios, en 
indicios de solidaridad, la particular y efímera experien- 
cia, y hacerla así viable, comunicable a los demás indivi- 
duos que integran el grupo social. El lenguaje modula y 
hace denso el plasma colectivo. Pero también puede 
estereotipar comportamientos, difuminar conceptos o 
empobrecer impresiones e imágenes. La experiencia que 
los sentidos nos administran y sintetizan, y cuya verdad 
es indiscutible, puede falsificarse por este ámbito de la 
polis, de la tribu, de la sociedad en la que nos encontra- 
mos con un lenguaje hecho, con sus prohibiciones y 
mandatos, con sus tabúes y fetichismos. Hay, es cierto, 
un mecanismo neutral de la prólepsis, de las anticipacio- 
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nes y conceptos; pero en la época histórica, en el dominio 
inevitable de la cultura, ya no cabe esa subjetividad ino- 
cente, ese reflejo puro de hechos y cosas. Las palabras que 
constituyen cada lengua vienen no sólo cargadas con el 
peso de la semántica histórica, sino también con el sesgo 
de cada sintaxis, de cada forma de articular y utilizar 
contenidos y con ellos de utilizar, tal vez, a los hombres. 
Aquí encontramos uno de los aspectos originales del 
pensamiento epicúreo. Ese mundo interior que constitu- 
ye una nueva forma de ciudadanía y que acaba diferen- 
ciándonos en nuestras opiniones, nuestras elecciones y 
deseos, es un mundo vivo, sometido a las «palabras de la 
tribu» y mo sólo dependiendo de la limpia veracidad 
natural de las propias sensaciones. 

Esta preocupación por el lenguaje aparece en 
otro pasaje de la misma Epístola a Heródoto: «En primer 
lugar conviene ser consciente, Heródoto, de lo que deno- 
tan las palabras, para que en los temas sujetos a opinión o 
que se investigan o se discuten, podamos emitir juicio 
refiriéndonos a sus designaciones, y al hacer una demos- 
tración, no se nos vaya todo confuso al infinito, o nos 
quedemos con palabras vacías. Es preciso, pues, que en 
cada vocablo atendamos a su sentido primero y que no 
requiera explicación, si es que hemos de tener un término 
al que referir lo que se investiga, se discute o es objeto de 
opinión. Luego hay que velar, en todo caso, por nuestras 
sensaciones y, de forma simple, por las percepciones pre- 
sentes en nosotros, ya sean de la mente o de cualquier 
otro de los criterios, y del mismo modo por nuestros sen- 
timientos actuales, para que podamos referir a estos sig- 
nos tanto lo que aguarda confirmación como lo no evi- 
dente a la percepción sensible. Y una vez que hemos 
captado esto claramente, conviene ya hacer consideracio- 
nes sobre lo que está más allá de la experiencia» (Ep. a 
Her., 38, trad. de C. García Gual). 

La prólepsis, como criterio de conocimiento pre- 
senta, por consiguiente, un doble aspecto. Por un lado es 
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la condición para que las sensaciones superen la violenta 
imposición del tiempo que marca vertiginosamente a la 
existencia humana. El mundo de la interioridad, pobla- 
do de esas nociones que la persistencia de la memoria 
permite, adquiere así coherencia y —<como posterior- 
mente habría de decirse— personalidad. Pero también 
ese mundo interior puede estar deformado. Todos los 
conceptos, nociones, opiniones que habitan en él, al ha- 
ber ido surgiendo entre las sensaciones que ofrecen ya un 
mundo histórico, un mundo hecho por los hombres y, 
hasta cierto punto, para los hombres, presentan contor- 
nos equívocos, contenidos inconsistentes y mendaces. 
Por ello «conviene ser conscientes de lo que denotan las 
palabras». Aquí radica, en buena parte, el origen de toda 
confusión. La búsqueda de conocimiento tiene que reali- 
zarse apoyándonos en los elementos esenciales de los 
conceptos y en lo que originariamente los conceptos signi- 
fican. Cada palabra, por muy manoseada que haya podi- 
do estar por la historia, y sobre todo aquellas palabras 
que encierran compromisos intelectuales, ideológicos, 
éticos, conserva, aún en sus contextos originales y en su 
primitiva semántica, aquellas referencias al mundo de la 
sensibilidad y la experiencia en la que se originó. 

La intención terapéutica, que puede leerse en 
muchos textos de Epicuro y concretamente en éstos 
sobre el lenguaje, encuentra eco en las preocupaciones 
hermenéuticas y, sobre todo, analíticas de la filosofía 
contemporánea'”. Epicuro reconoce, en su crítica a la mi- 
tología, en su interés por liberar a las palabras de posibles 
contaminaciones, el carácter corruptor del lenguaje y la 


10. Un texto de Sexto Empírico (Adversus dogmaticos, 1, 203- 
216, 247 Us.; 133 Arr.) y que A. Kórte (Metrodori Epicurei fragmenta, 
Jabrbuch fir klassische Philologie, Suplem. XVII, 1890, pp. 529-570) 
atribuye, en parte, al epicúreo Metrodoro, sintetiza la teoría del 
conocimiento de los epicúreos. Al final del texto se anticipa clara- 
mente lo que después, en la filosofía moderna, habría de denominar- 
se criterio de verificabilidad. «De la misma manera la no-confirmación 


—— 
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densa retícula de insinuaciones, propuestas, desorienta- 
ciones, etcétera, que en él se teje. Aristóteles en la Retórica 
había mostrado que el logos del lenguaje no es sólo un logos 
de la coherencia del sentido, de la correcta y neutra articu- 
lación de proposiciones, sino que en la comunicación lin- 
gúística intervienen ingredientes efectivos, impulsos in- 
controlados «racionalmente» y, en definitiva, todo aquel 
conglomerado de tensiones que también aparecen en la 
vida. 

Esa cadena dialéctica, que puede llevarnos a 
infinitas discusiones de palabras vacías y en las que, en el 
texto de Epicuro, parece encontrarse una velada crítica a 
los diálogos platónicos, es un simple juego de sonidos 
inconsistentes. En el texto epicúreo se intenta reducir el 
lenguaje a un esquema simple, que evite ese inacabable 
proceso en el que empieza a perderse el primer nivel 
referencial: aquel que permite descubrir en las palabras 
sus «sentidos primeros». Epicuro emplea el término 
phtóggos, sonido, voz, y propone, en el análisis de estos 
sonidos que articulan el lenguaje, que se intente descu- 
brir lo que hay «debajo de ellos». Cada sonido, por tan- 
to, encierra una referencia a lo real que, en algún mo- 
mento, han tenido que controlar los sentidos, garantía 
de su evidencia y de su verdad. 


(ouk epimartíresis) es opuesta a la confirmación. Esto sería la prueba, 
por medio de la evidencia, de que aquello que se opina no es tal como 
se cree. Así por ejemplo: cuando de uno que avanza de lejos, reconoce- 
mos, a distancia que es Platón, pero que, después, a menor distancia, 
sabemos evidentemente que no es Platón. En esto consiste la no-con- 
firmación, porque lo opinado no ha sido confirmado por el fenómeno. 
De esto se deduce que la configuración y la no-confirmación son el 
criterio de que una cosa es verdadera, sin embargo la no-confirmación 
y la contraconfirmación son el criterio de que algo es falso. La eviden- 
cia es la base y el fundamento de todo». La terminología que recoge 
Sexto Empírico, «epimartíresis», «antimartíresis», «enárgeia» muestran 
la preocupación de Epicuro por medir toda sensación y, por supuesto, 
las anticipaciones que las cobijan, en el criterio de evidencia, en un 
criterio de posibilidad de falsación o de verificación. 
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Sin embargo, aunque la teoría del lenguaje epi- 
cúrea haya insistido en el carácter «natural» del hecho 
lingúístico, el problema más interesante que presenta es 
la constitución de ese mundo interior, determinado por 
la prólepsis, y que abre una puerta a la historia y a la 
«socialización» de la experiencia individual. 
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XI 
¿POR QUÉ EL PLACER? 


En el canto VII de la Odisea hay un pasaje de extraordi- 
naria belleza, de sorprendente modernidad poética, y 
que expresa ese sueño de felicidad, concentrado en unas 
cuantas imágenes: 


«Ahí han crecido grandes y florecientes 
árboles: perales, granados, manzanos de espléndi- 
das pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los 
frutos de estos árboles no se pierden ni faltan, ni 
en invierno ni en verano: son perennes; y el céfiro, 
soplando constantemente, a un tiempo mismo 
produce unos y madura otros. La pera envejece so- 
bre la pera, la manzana sobre la manzana, la uva 
sobre la uva y el higo sobre el higo.» 

(113-120) 


La isla de los feacios, su rey Alcínoo, Nausícaa, 
son para el héroe cansado, para Ulises, una realidad. Sin 
embargo, para el oyente del poema, los hexámetros de 
Homero le decían la posibilidad de que, en algún lugar 
de sus sueños y deseos, también podía estimular esa 
esperanza, viva únicamente en los labios del rapsodo que 
la cantaba. En la larga historia del pensamiento griego, 
suavizado, a veces, por hermosos mitos y, sobre todo, por 
una incomparable actividad y curiosidad intelectual, la 
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isla de los feacios es, al fin, una cierta forma de simboli- 
zar la felicidad y el placer: 


«Ni hay ni habrá nunca mortal alguno 
que venga a hostilizar la tierra de los feacios, ama- 
da sobre manera por los inmortales. Vivimos ais- 
lados y nos circunda el encrespado mar; somos los 
últimos de los hombres y ningún otro mortal tie- 
ne comercio con nosotros.» 

(Odisea, VI, 200-205) 


Pero no basta con la narración homérica para 
hacer de ese símbolo literario una posibilidad. Hay que 
construir, precisamente, esas condiciones de posibilidad 
y, por supuesto, mostrar el camino hacia su consecución. 
En este camino el problema del placer, de la hedoné, es la 
cuestión decisiva. En la filosofía griega, la discusión de 
este concepto y su sentido va a ocupar alguna de las pági- 
nas más apasionantes de la filosofía de Platón y Aristóte- 
les. Parecía como si el placer, como si la preocupación por 
sentir los ecos gratificadores de nuestro cuerpo contradi- 
jesen los empeños del sabio por encontrar un placer 
supremo, un conocimiento liberado de los lastres de 
nuestra limitada condición carnal; una contemplación 
que fuese capaz de alcanzar una fuente de gozo más 
intensa y duradera que el efímero latido de la carne. El 
F:lebo platónico, la Etica Nicomáquea de Aristóteles, son 
buen ejemplo de esas tensiones intelectuales, de esas agu- 
das disquisiciones por trazar, con las palabras, una teoría 
que acomodase la palpitante realidad corporal a los subli- 
mes ámbitos de la contemplación. 

Pero no fueron sólo los clásicos de la filosofía 
ateniense quienes discutieron largamente sobre la justi- 
ficación del placer. Hubo una escuela filosófica, la cire- 
naica, fundada por Arístipo de Cirene, discípulo de 
Sócrates, que centró todas sus tesis en torno a una encen- 
dida defensa del cuerpo y del placer. Como la mayoría de 
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esos filósofos, que la historiografía llama con evidente 
injusticia «socráticos menores», los cirenaicos, a pesar 
de preocuparse por establecer los niveles y límites del 
conocimiento, pensaron que lo único que realmente 
valía la pena era el esfuerzo por el placer y por la felici- 
dad. La sabiduría, la investigación, el conocimiento del 
mundo, carecía de sentido, sin dar una respuesta decidi- 
da a la «placentera» instalación del hombre en la natura- 
leza y a su mejor y más gratificante acomodo en ella. 

Igual a los epicúreos, también Arístipo y sus dis- 
cípulos afirmaron la preeminencia de la sensación como 
el verdadero criterio de conocimiento. La sensación es el 
adecuado fundamento a la teoría del placer. Una inter- 
pretación del hombre, como cuerpo que se integra a la na- 
turaleza, por medio de ese ebullente y delicado dominio 
de la sensibilidad y los sentidos, tenía que encontrar, a su 
vez, un principio real que, en los límites mismos de ese 
cuerpo, le hablase de su fusión con la naturaleza en los 
inequívocos términos del placer y del gozo. Los proble- 
mas eran, sin embargo, numerosos. En primer lugar, si se 
quería ser consecuente con el vertiginoso y efímero reina- 
do de lo sensible, con la fluencia de una temporalidad 
«bifronte» que a la par que nos ofrece la posibilidad de 
sentir, nos está arrebatando lo sentido por la estructura 
misma de esa temporalidad, la teoría del placer parecía 
que negaba, con el carácter fugaz de su objeto, la per- 
manencia y, con ello, el fundamento del «bienestar». Sin 
embargo, la aceptación de ese carácter efímero del placer, 
sometido inevitablemente a la «ontología» de lo real, que 
no puede liberarse de estar en el «orden del tiempo», 
daba a toda especulación sobre el hombre y su destino una 
base objetiva y certera, para construir sobre ella una doc- 
trina, absolutamente alejada de la mistificación, el enga- 
ño y la manipulación. 

Pero con ello, y éste era otro problema, el viejo 
sueño de la felicidad, hecho de presentes, pero también 
de recuerdos y esperanzas, quedaba inservible, dentro de 
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una reflexión «realista» sobre el hombre como parte de la 
naturaleza. Recordar y esperar se difuminaban en un ho- 
rizonte de nostalgias o de ansias, que distraían la posibili- 
dad de aceptación y entrega a la punzante, evanescente, 
pero realísima presencia del tiempo y del irreemplazable 
testimonio de los sentidos. 

Un texto de Eliano, Varia Historia (XIV, 6), re- 
ferido a los cirenaicos, nos transmite la esencia de esa 
filosofía de la incesante finitud: «Sólo es nuestro el pre- 
sente; no el momento pasado ni el que esperamos, puesto 
que el uno está ya destruido y del otro no sabemos si ten- 
drá existencia.» 

Es muy posible que la reflexión sobre el tiempo 
que aparece en algunos pasajes de Epicuro estuviese 
motivada por este difícil ensamblaje entre la temporali- 
dad y el placer, que ya había preocupado a los cirenaicos. 
Efectivamente el tiempo, según el testimonio epicúreo 
que recuerda Sexto Empírico (Adversus mathbematicos, X, 
219), es un «accidente de los accidentes» —símptoma 
symptomáton—. En este engarce temporal se ofrece toda 
la realidad. La preocupación por superar esta dura obje- 
ción a una filosofía del cuerpo y del placer hará que Epi- 
curo formule esas «máximas» de la temporalidad: «El 
tiempo infinito y el finito contienen la misma cantidad 
de placer, sobre todo si se miden sus límites con una 
cierta reflexión —Logismós—» (Máximas capitales, XIX). 
Con una interpretación rígida, difícilmente se podría 
entender este aforismo epicúreo. ¿Qué tiempo infinito 
es ese que puede ofrecer al hombre una cierta cantidad 
de placer? ¿Qué diferencia hay entre ese tiempo sin lími- 
tes y un tiempo limitado? ¿Dónde están y quién los esta- 
blece, los límites del tiempo? Es evidente que la pura 
teoría del presente y la sensación de los filósofos de Cire- 
ne quedaban recogidas aquí en un espacio nuevo: el es- 
pacio de la memoria y la reflexión, el cálculo y la espera 
—todos aquellos artificios de la cultura, que habían 
logrado entrar en el lenguaje de los hombres y que, de 
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alguna forma, planteaban situaciones tan reales como el 
momentáneo y fugaz impacto de la sensación. 

A pesar del recurso a ese logísmós, a esa misterio- 
sa capacidad de recordar y elegir, después de un proceso 
en el que la mente va compensando, de múltiples mane- 
ras, los inconscientes límites de la naturaleza y el tiem- 
po, la razón o el pensamiento tienen que reconocer su 
radical heterogeneidad. Porque no hay tiempo ilimitado 
ni limitado, que no sea ya producto de la cultura y ela- 
boración de la experiencia y la razón. 

La máxima XX expresa, con una terminología 
inequívoca, alguno de los datos del problema: «La carne 
pone los límites del placer ilimitado, y un tiempo ilimita- 
do sería necesario para alcanzarlos. Pero el pensamiento, 
que se ha dado cuenta del fin y límite de la carne, y que ha 
diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida 
perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito. 
Porque ya no rehúye el placer. Y cuando las circunstancias 
nos llevan al momento de dejar la vida, no nos vamos de 
ella con el sentimiento de que algo nos faltó para haberla 
llevado mejor.» 

El placer concede, pues, a la carne una particular 
tensión. La consciencia de plenitud y satisfacción del 
cuerpo humano —-la carne, como dice exactamente Epi- 
curo— posee la capacidad de transformar el raudo cauce 
de las sensaciones que nos dan «noticia» del mundo, en 
algo más que una simple noticia, una neutra información. 
El corte de la temporalidad inmediata, que va poniendo 
cerco a cada una de nuestras sensaciones, queda transfigu- 
rado por esa presencia del placer. Ese placer no sólo incide 
en la realidad corporal, estableciendo un puente entre el 
mundo al que pertenecemos o que nos pertenece y no- 
sotros mismos, sino que además nos ofrece una corres- 
pondencia y fraternidad entre esas dos «materialidades», 
la de nuestro cuerpo y otros cuerpos, la de nuestro cuerpo 
y el mundo. En el fondo, el placer presta al callado meca- 
nismo de la carne una iluminación que la trasciende; pero 
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cuya principal misión es, en ese acto «trascendente», vol- 
ver a recobrar esa posibilidad de continuada y esperada 
afirmación y seguridad que el placer ofrece. Sin duda que 
todas las lenguas han recogido, en el tesoro de su vocabu- 
lario, los términos que designan estas situaciones, la ma- 
yoría de ellas surgidas de nuestra capacidad de unión con 
el mundo y con los otros seres humanos. Esa apropiación 
de lo real, con «consciencia gratificante» y creadora de esa 
apropiación, constituye, sin duda, uno de los «fenóme- 
nos» más extraordinarios y profundos de la naturaleza. 
Profundos, sobre todo, porque nos sumerge en ese todavía 
misterioso universo de lo real, cuya fuerza, consistencia 
y libertad, se mide por esa capacidad de saltar, con el pla- 
cer y con la esperanza del placer, al interior mismo de la 
posibilidad y de la realidad. 

Por ello toda sociedad en crisis con su propia 
continuidad ha sido enemiga del placer. Toda negación 
de la vida y de la limitada pero viva y creadora aventura 
del cuerpo y de su mente ha producido una cultura que- 
brada en su origen, y necesitada siempre del engaño, la 
mistificación y, por supuesto, la violencia. La negación 
del placer provoca, sobre todo, la alternativa ideológica 
de los «no-gozadores», de aquellos que entierran la po- 
sibilidad del cuerpo, para, de paso, aniquilar también la 
posibilidad de la inteligencia, de la creación, de la liber- 
tad. | 

Es sobre esta base primera de la sensación, de la 
corporeidad y de su afirmación como placer, donde Epi- 
curo quiere establecer el fundamento primero de la vida 
humana. Es cierto que una teoría del placer tiene que 
enfrentarse, necesariamente, con múltiples limitaciones. 
La primera de ellas, es, sin duda, el dolor. De la misma 
manera que la conformación, acuerdo y fraternidad con 
las cosas, con la naturaleza, produce el placer; esa misma 
sensibilidad es capaz también de deformación y desa- 
cuerdo. Pero esa negación, de conformidad incluso con 
nuestra naturaleza corpórea, que el dolor manifiesta, en 
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ningún momento desprecia la otra posibilidad de la afir- 
mación y el gozo. Así como éste es un momento positivo 
y alentador, la enfermedad y el dolor expresan la cara 
teratológica y negativa, la posible negación que tiene 
necesariamente que yacer en la estructura esencialmente 
alternativa de la existencia. 

Pero no sólo el dolor parece presentar una obje- 
ción importante a la «filosofía» del placer. “Tal vez la 
contradicción mayor para esta creencia en la vida como 
un bien, si además el «hecho» del placer nos lo confir- 
ma, son las dificultades «sociales», las dificultades 
«colectivas», las dificultades políticas. El mundo de la 
escasez, de la miseria, de la ambición y de la explotación, 
presenta un arduo campo de conquista, para una filoso- 
fía del placer que no quiera pasear por el mundo el em- 
blema de una sangrante utopía. Es aquí donde reside, sin 
duda, la mayor dificultad. Porque la otra, la realidad del 
dolor y la enfermedad se desplaza a un territorio indivi- 
dual que la ciencia puede, en muchos momentos, miti- 
gar e incluso sanar. Para ello, se necesitaría una organiza- 
ción de la solidaridad humana, de la política, que diese 
preeminencia en sus proyectos a una eficaz y sincera 
aceptación de lo que Epicuro, en un fragmento famoso 
sobre la amistad, presintió como anticipo de lo que suele 
denominarse «derechos humanos». 

Pero, además, el placer del cuerpo lleva implí- 
cito no sólo la afirmación de la sensación y lo sensible, 
sino también de la inteligencia y de la mente, del len- 
guaje y el arte, del conocimiento y la sabiduría. El frag- 
mento de la Epístola a Idomeneo, que transmite Diógenes 
Laercio (X, 22), en la que Epicuro se refiere a su enfer- 
medad y a su inminente muerte, completa la perspectiva 
de su idea del placer. El recuerdo de un pasado en el que 
el diálogo y la filosofía aparecen como importantes pro- 
tagonistas, mitiga la presencia del dolor y asume, en un 
acto supremo de sentido y coherencia, el momento final 
de una vida. 
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En la Epístola a Meneceo (Diógenes Laercio, X, 
132) encontramos un texto, recogido también en las 
Máximas capitales (V), en donde se relacionan la vida 
feliz y placentera con la inteligencia, la belleza y la justi- 
cia. El sentido y la realidad del placer se esfuman, si no 
están regidos por una organización de la intimidad que 
movilice y oriente nuestra afirmación del mundo en el 
placer. La phrónesis, la inteligencia práctica, el cálculo de 
las tensiones y posibilidades de existencia, que ya había 
ocupado a los filósofos griegos, concretamente a Aristó- 
teles”, aparece en Epicuro, como importante contrapeso 
y continuidad a la fugacidad de la sensación y del placer. 
«De todas estas cosas el principio y el mayor bien es la 
prudencia (phrónesis). Por ello es incluso más preciada 


11. La teoría de la prudencia en Aristóteles, estudiada 
magistralmente por P. Aubenque, La prudence chez Aristote, París, 
PUF, 1960, tiene unas connotaciones distintas de lo que nos permi- 
ten suponer los textos de Epicuro. Véase, por ejemplo, E. Bignone, 
L'Aristotele perduto..., pp. 79 ss., pp. 105 ss., pp. 307 ss. y, en general, 
todo el capítulo IV de esta obra. Efectivamente, la phrónesis como 
sabiduría práctica en Aristóteles, que tal vez apareciese claramente 
en el Protréptico, tiene una evolución terminológica en el mismo 
Aristóteles, que acabó considerando este tipo de sabiduría como 
secundaria frente a la sabiduría teórica. Por supuesto que la filología 
epicúrea ha matizado, con trabajos importantes, la teoría del placer. 
La diferencia de placeres en reposo (catastemáticos) o en movimiento 
(cinéticos), el contenido de la hedoné, etcétera, ha dado lugar a agudas 
polémicas, muchas de las cuales han servido para aclarar el sentido 
de los textos y sus interpretaciones. Véase, por ejemplo, la manteni- 
da por los dos grandes investigadores italianos E. Bignone y C. Dia- 
no, cuyas conclusiones encontramos en «Questioni Epicuree 1», 
recogidas en C. Diano, Scritti Epicurei, Florencia, Leo S. Olschki, 
1974, pp. 67-128. Por supuesto, no podemos entrar en detalles 
abundantemente estudiados y que, con mayor o menor exactitud, 
están descritos en la mayoría de los manuales y monografías al uso. 
Por cierto que la insistencia en algunas cuestiones «terminológicas» 
puede distraernos de entrar en las ideas fundamentales que ponen en 
marcha esas matizaciones, en algunos momentos, marginales. 
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que la filosofía. Todas las otras excelencias humanas, o 
virtudes, provienen de ella, porque enseña que no se 
puede vivir bien, sin vivir sensata, bella y justamente; ni 
vivir sensata, bella y justamente, sin vivir bien y placen- 
teramente. Las virtudes son, pues, algo connatural a bien 
vivir, y el bien vivir es inseparable de ellas.» 

Toda esta dulcificación de la teoría del placer 
y del gozo, que se compagina con un cultivo de la «racio- 
nalidad» y el «equilibrio» del ánimo, tal como había sido 
predicado por el socratismo, encuentra en Epicuro aparen- 
tes contradicciones, que han motivado no sólo las recien- 
tes polémicas entre distintos estudiosos, sino una parte de 
la mala imagen que para la posteridad, más o menos 
inmediata a Epicuro, tuvo el filósofo de Samos. Proclamar, 
por ejemplo: «Yo escupo sobre lo bello moral y sobre 
aquellos que vanamente lo admiran, cuando no procura 
algún placer» (512 Us.; 126 Arr.), no dejaba de significar 
una fuerte agresión, entre otras cosas, a una hipócrita con- 
cepción de la moral, que dice negar el placer, fomentar el 
sacrificio y que reconoce y cultiva solitariamente el natu- 
ral e inequívoco imperativo del gozo, predicando para 
otros el ideal de un ascetismo empobrecedor, con la excusa 
de que pueda servirle para compensar las miserias de la 
vida que, por supuesto, el predicador no compartirá nun- 
ca. La historia nos enseña con abundantes ejemplos esta 
teoría de la doble «verdad moral» a la que siglos después, 
en un texto famoso, habría de referirse Kant. 

Este radicalismo en la aceptación del cuerpo y sus 
posibilidades de unión con la «otra» naturaleza, a través 
del placer, lo encontramos también en fragmentos como 
aquel que transmite Plutarco en su libelo contra el epicú- 
reo Colotes (116 Us.; 37 Arr.): «Yo invito a los placeres 
continuos y no a esas virtudes vacías y estúpidas que llevan 
consigo turbadoras esperanzas de recompensa.» Pero, tal 
vez, el fragmento más «escandaloso» sea el que nos ha con- 
servado Ateneo (Deipnosophistae, XII, 546, ed. Kaibel; 409 
Us.; 201 Arr.): «Principio y raíz de todo bien es el placer 
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del vientre. Todo aquello que es sabio y excelente tiene 
que ver con él»*?. Por supuesto que la aparente rudeza de 
la expresión ha de entenderse en su contexto adecuado, 
que es su contexto real y no metafórico, como algunos in- 
vestigadores enmiendan. Efectivamente sería un escánda- 
lo grotesco el comentario despectivo al filósofo de Samos, 
cuando toda una tradición culinaria, la gastrofilía, ha ido 
creando una «cultura cocinera» que, para los entendidos, 
constituye verdaderamente un elemento importante de la 
imaginación, del cultivo del cuerpo y del placer. Pero con 
independencia de las justificaciones que llegasen de las afi- 
ciones gastronómicas de nuestro tiempo, la expresión de 
Epicuro viene de otras motivaciones más modestas y me- 
nos artificiosas. Una vez más aparece el carácter revolucio- 
nario que, también en el nivel del gozo y de la aceptación 
del cuerpo, tiene el epicureísmo. No se trata de reducir la 
vida a sus niveles elementales, sino conceder a estos niveles, 
recubiertos por la doble moral de quien propone y «ven- 
de» el ascetismo, la sumisión y la conformidad al prójimo, 
su importancia y su necesidad. 

La polémica afirmación de Epicuro, originador 
de controversias y rechazos a lo largo de la historia del 
epicureísmo, adquiere su adecuado contexto en aquella 
espléndida sentencia, recogida también por Ateneo (67 
Us.; 21,1 Arr.): «Yo por mi parte no sé pensar el bien, si 
quito los placeres del gusto, del amor, del oído y los sua- 
ves movimientos que de las formas percibo por la vista.» 

Este Bien, identificado por Epicuro con la reali- 
dad del cuerpo y sus sentidos, se enfrenta a una buena 
parte de la metafísica del Bien descrita, desde el platonis- 


12. Que semejante expresión no era ajena a la escuela epicúrea 
lo muestra un pasaje parecido de Metrodoro, discípulo de Epicuro, y 
que ha sido recogido por Teón en sus Progymnasmata. También un tex- 
to igual transmite Plutarco en el Contra Colotes, 1125 d. Cfr. la edi- 
ción de A. Koerte, Metrodori Epicurei fragmenta (Jabrbuch fir klassische 
Philologie, Suplemento XVID, Leipzig, 1890, frags. 39-42. 
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mo, a lo largo de la historia de la filosofía. El Bien ya no es 
objeto de conocimiento, ni siquiera objeto de deseo, o vo- 
luntad imprecisa, cuya tensión e inquietud, constituye su 
única realidad. La oposición clásica entre voluntarismo e 
intelectualismo queda, en Epicuro, suprimida antes de 
plantearse. Porque ambas perspectivas implican un Bien 
más alla de la frontera de lo humano y, por consiguiente, 
puede ofuscar, con el deseo inevitablemente insatisfecho, 
el horizonte real de ese Bien que es la existencia misma, la 
vida misma y cuyo soporte esencial es la estructura corpo- 
ral. Es en la vida y en su sustento «existencial», el cuerpo, 
donde se encuentra el inmediato Bien, el regalo misterio- 
so de una naturaleza y una historia que han ido, en un len- 
to proceso de integración y eliminación, constituyendo 
un organismo, una «organización viviente» a la medida 
del «orden del mundo», a la medida del aire y de la luz. 
Es aquí, precisamente, en el ámbito de estos ajustados 
órdenes, donde surge ese extraño fenómeno del placer, esa 
explosión sutil de tensiones y sosiegos que aseguran el 
tiempo efímero de las sensaciones, en una presencia viva 
hacia dos opuestos dominios, enhebrados por la memor:a 
y el deseo. 

La filosofía del placer parte de un hecho ele- 
mental. Toda existencia intenta permanecer en su ser. La 
existencia humana, proyectada en múltiples direcciones, 
también se orienta, en el fondo, por esa innata estructura 
de persistencia y duración. Nadie, por consiguiente, 
atenta, en principio, contra su propio ser. Pero si, al mis- 
mo tiempo, esa persistencia en el ser ofrece una posibili- 
dad de confirmación en el delicado mecanismo del gozo, 
nadie puede tampoco negarlo ni destruir su «lenguaje», 
porque sería también destruir la vida. Por ello, en este 
recorrido que Epicuro hace por los «hechos fundamenta- 
les» llega a la «simplificación» del hedonismo. «Rebosa 
mi cuerpo de dulzura viviendo a pan y agua, y escupo 
sobre esos placeres del lujo, no por ellos mismos, sino 
por las complicaciones que llevan consigo» (181 Us.; 
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115 Arr.). Se trata, en efecto, de los «hechos», de las 
«palabras elementales». Su placer no es el placer innece- 
sario, que pervierte y deteriora el equilibrio y la armo- 
nía, que sustenta, también fundamentalmente, toda rea- 
lidad, sino que es condición para seguir manteniendo 
esa fluencia del ser, que es la vida, y esa confirmación de 
su verdad, que es el gozo del cuerpo y sus sentidos. 

Por consiguiente, el pan y el agua, realidades 
para la pervivencia individual, son metáforas para la so- 
lidaridad colectiva. No es posible la vida social, sin esa 
esencial distribución del placer, del placer de lo necesa- 
rio. Detrás de la modesta expresión que reduce toda la 
teoría hedonista a ese «pan y agua» del fragmento, late la 
fuerza y la exigencia revolucionaria de la necesidad. Nada 
es posible, ni la cultura, ni la ética, ni la educación, si no 
se lucha antes por la política de lo necesario, por la política 
de la vida. Es cierto que, en algún momento de la filoso- 
fía griega, Platón y Aristóteles intentaron armonizar, en 
diversos tonos, las inevitables tensiones de la edad histó- 
rica y de la escasez que siempre la acompaña. Pero había 
que destacar, como hace Epicuro, en el desgarro y descon- 
cierto de los cambios sociales de su tiempo, las nuevas 
perspectivas del «más acá», la antropología de la necesidad, 
sin cuyo análisis nada tiene sentido. Cualquier plantea- 
miento «teórico» que antepusiese la idea a la existencia, 
el proyecto a la simple observación de los sentidos, estaba 
efectivamente edificando en el aire. 

La microontología del cuerpo comprendía, ade- 
más, varias tesis fundamentales. Una de ellas, y no la 
menos importante, propugnaba la primacía del princi- 
pio de la vida, sobre el principio de conocimiento. «Vana 
es la palabra del filósofo, que no sirve para curar algún 
sufrimiento del hombre» (221 Us.). Desde la perspecti- 
va de la ciencia y de la filosofía contemporánea, la sen- 
tencia de Epicuro podría parecer ingenua. En el mundo 
de la tecnología, se supone que las «enfermedades de los 
hombres» tienen que «curarse» con los medios de que 
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esa tecnología, economía, política, ciencia disponen. In- 
cluso desde una «filosofía», mimética del cientificismo, 
que se dedica a discutir metateorías, o al análisis de las 
proposiciones llamadas filosóficas, o a elucubrar cerrados 
y repetidos discursos que sólo hablan de sí mismos, la 
inocente sentencia epicúrea se consideraría, en el mejor 
de los casos, como una jaculatoria de buenos deseos. Y 
sin embargo, la propuesta de Epicuro resuena hoy con 
mucha más intensidad que en la época helenística, y con 
más necesidad. En una sociedad como la nuestra, «radi- 
calmente» amenazada, donde el principio de la vida no 
se ha supeditado solamente al principio del conocimien- 
to —que si es lúcido, puede ser liberador—, sino al 
principio de la múltiple verdad, de la ignorancia fanati- 
zada, del cultivo masivo de la estupidez, de la crueldad y 
de la violencia, todas las supuestas teorías científicas, 
todos los fzlosofismos de los nuevos pitagóricos, todos los 
«adelantos» tecnológicos arrastran la mala conciencia de 
no servir absolutamente para nada, a pesar de sustentarse 
en la discutible liturgia de la utilidad. 

«Con pasión por la verdadera filosofía se desva- 
nece cualquier deseo desorbitado y perturbador» (457 
Us.; 218 Arr.). El problema es descubrir hoy cuál es la 
«verdadera filosofía» y qué quiere decir, entre las «múl- 
tiples verdades», una filosofía de la verdad. De todas for- 
mas, hay bastantes datos para una reflexión capaz de 
construir un discurso que no establezca fisura alguna 
entre el conocimiento y su sentido, que no es otro que la 
vida. Pero lo que sí es más fácil de analizar es el signifi- 
cado de los «deseos desorbitados y perturbadores». Bas- 
ta dirigir una mirada al peligroso desarrollo del poder en 
nuestro tiempo y a la miserable ideología que, frecuen- 
temente, lo sustenta. Lo difícil es aglutinar un saber que 
no pueda convertirse en amenaza para el cuerpo y la 
vida, que son, paradójicamente, quienes lo producen. 

En un texto del Peri phbyseos (29, 39, Arr.), resca- 
tado de los papiros herculanenses, insiste Epicuro en el 


113 


EMILIO LLEDÓ 


hecho de que el arte productivo puede perder su sentido 
y convertirse en una ficción, prospoíema y en una violen- 
cia que se hace inútilmente a la naturaleza, cuando 
sobrepasa la capacidad de prevenir el uso que el hombre 
puede hacer de ello, y pone, sobre todo, en peligro la 
vida!?. No hace falta insistir en las resonancias actuales 
del texto epicúreo. Pero todo esto no es una renuncia, en 
principio, a la capacidad de conocer la naturaleza, cuanto 
a la aceptación de que, al seguirla, tenemos que limitar o 
adecuar a ella nuestras necesidades. La teoría del placer 
encontraba aquí, de nuevo, un adecuado contexto. ¿Qué 
_—posibilidad de placer puede ya ofrecer el cuerpo y sus 
sensaciones? ¿Qué deseo por alcanzar una sabiduría que 
nos libere y nos ayude a la serenidad, a la ataraxza, cuan- 
do los viejos terrores de la mente, alimentados por los 
lejanos dioses, son hoy los terrores de la continuada ame- 
naza, de la destrucción de la naturaleza, originados por 
otros dioses, o daímones, próximos, insensatos y, desgra- 
ciadamente, reales? 


13. Cfr. Margherita Isnardi-Parente, «Physis et téchne dans 
quelques textes épicuriens», Actes du VIII Congrés de l'Association 
Guillaume Budé, París, Les Belles Lettres, 1969, p. 264. 
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XII 
¿POR QUÉ LA AMISTAD? 


Auñáne la palabra philía, simplificada al traducirla por 
amistad, empieza a utilizarse habitualmente a finales del 
siglo v a. C.**, el campo semántico a que este sustantivo 
se refiere ha constituido un subsuelo teórico de extraor- 
dinaria vigencia en la cultura griega. Con la inevitable 
ambigiiedad que tales generalizaciones implican, po- 
dríamos decir que dos de las palabras fundamentales de 
la cultura griega son T'heoría y philía. Desde la época de 
Homero, la búsqueda de un vínculo afectivo que enri- 
queciese las posibilidades de las relaciones humanas, 


14. Cfr. André Tuilier, «La notion de philia dans rapports 
avec certains fondements sociaux de l'épicurisme», Actes du VIII? 
Congrés de P Association Guillaume Budé, París, Les Belles Lettres, 
1969, pp. 318-329. Como es lógico, la bibliografía sobre el proble- 
ma del amor y la amistad en Grecia es abundante. Mencionaré al- 
gunos de los libros más importantes: F. Dirlmeier, Philia, philos 
in Vorbellenistischen Griechentum, Múnich, Druck der Salesianischen 
Offizin, 1931. J. C. Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la philoso- 
pbie antique, París, Vrin, 1974. J. P. Voelke, Les rapports avec autrui 
dans la philosophie grecque d'Aristote a Panetius, París, J. Vrin, 1961. 
M. Fernández-Galiano, J. Sánchez Lasso de la Vega y F. Rodríguez 
Adrados, El descubrimiento del amor en Grecia, Madrid, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1959. M. Landfester, Das griechische Nomen «phi- 
los» und seine Ableitungen, Hildesheim, G. Olms, 1966. L. Dugas, 
L'amitié antique d'apres les moeurs populares et les théories des philosopbes, 
París, Alcan, 1894 (reeditado por G. Vlastos en la col. Arno Press, 
Nueva York, 1976). A. W. Price, Love and Friendship in Plato and 
Aristotle, Oxford, Clarendon Press, 1990. 
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más allá de los estrechos ámbitos del clan y la familia, es 
una constante de poetas y filósofos. Si el individuo huma- 
no no puede vivir solo, cuando esa sociedad de la que es 
parte se complique, tendrá que acudir a nuevas formas de 
aglutinar el plasma social. Este vínculo afectivo estuvo 
motivado por un objetivo utilitario. Los jóvenes guerreros 
que compartían la tienda, e incluso el escudo, experimen- 
taron, a través de la sympátheia que los unía, el sentimien- 
to de la mutua ayuda, de la colaboración, de la concordia. 
Pero también, en el posible diálogo de las experiencias 
vividas, sintieron probablemente que la cerrada órbita de 
la intimidad se abría y consolidaba en el recuerdo. La ima- 
gen de uno mismo en la memoria del otro es, sin duda, 
una posibilidad de permanencia en ese río de la tempo- 
ralidad inmediata, que arrastra incesantemente las sen- 
saciones y del que sólo, en la silenciosa y cerrada memoria 
personal, puede tener una relativa posibilidad de pervi- 
vencia. Sin embargo, esa memoria acaba empobrecién- 
dose, si le falta el aire colectivo, la posibilidad de comuni- 
cación. La memoria no sólo estrecha y aglutina las 
sensaciones, separadas por el latir del tiempo real, y per- 
mite en el hombre la consistencia personal, sino que la 
proyección de esa memoria en el otro acaba configurando 
una trama afectiva que tensa y da interés al opaco monó- 
logo de la intimidad. 

Con independencia, sin embargo, de los distin- 
tos condicionamientos de los que la philía emerge, el im- 
pulso utilitario sirvió, en principio, para ir reagrupando a 
los hombres en una cierta forma de comunidad. Este 
planteamiento implicaba un proyecto colectivo y real. El 
problema consistía, precisamente, en quién jerarquiza 
esa utilidad, quién establece el espacio «útil» y adminis- 
tra los objetos «utilizados». La utilidad presupone un 
mundo y un orden en él. Platón, en la República, organizó 
un «Estado» en función de una distribución de jerarquía 
y utilidades, y es él quien estableció el sistema y orden 
por el que se rigen. Esta idea de utilidad yace en el fondo 
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de toda relación amistosa. Aristóteles, como es sabido, 
destacó la importancia de la philía politiké (p. e. Ética En- 
demia, 1241 a 32; Ética Nicomáquea, 1155 a 4ss.; Política, 
1262 b 7 ss.) que era una forma plena de la noción de uti- 
lidad. 

Epicuro recoge estas discusiones y concede esa 
intromisión de la utilidad, de la mutua ayuda —-opbhé- 
leia— en la amistad. «Toda amistad es deseable por sí mis- 
ma, pero tiene su origen en los beneficios» (G. V. 23)'”. En 
otro fragmento del Gromologio Vaticano, se completa esta 
idea: «No es amigo el que en todo momento busca la uti- 
lidad, ni el que nunca la une a la amistad. Porque el uno 
comercia con su favor la recompensa, y el otro corta la bue- 
na esperanza de futuro» (G. V. 39). Estos textos están, sin 
embargo, lejos de los planteamientos platónicos y aristo- 
télicos. Por un lado Epicuro, que rechaza la actividad polí- 
tica (G. V. 58), no puede centrar tampoco en esta forma de 
utilidad el sentido de la amistad; pero por otro lado, tiene 
que buscar un contenido que estreche estas relaciones, 
capaces de levantar a un nivel superior las posibilidades 
del cuerpo y de la vida: «De todos los bienes que la sabidu- 
ría ofrece para la felicidad de una vida plena, el más grande 
es la adquisición de la amistad» (M. C. XX VID. Un indu- 
dable eco aristotélico resuena en esta máxima. En un pasa- 
je famoso, Aristóteles había escrito que «la amistad es lo 
más necesario de la vida; sin amigos nadie querría vivir, 
aunque poseyera todos los otros bienes» (Etica Nicomá- 
quea, 1155 a 4-6). El esfuerzo por sacar a la amistad de la 
supuesta degradación que la utilidad implica, motiva tal 
vez estas expresiones «poéticas», en las que indudable- 
mente se rastrea la huella de un problema y algunos inten- 


15. Sobre este fragmento hay una curiosa polémica filológi- 
ca, parte de la cual resume J. Bollack, «Les Maximes de l'Amitié», 
Actes VIIIÉ Congrés de V' Association Budé..., pp. 223-226. Véase tam- 
bién Arrighetti, ed. cit., p. 509. Cfr. García Gual, Epicuro, p. 211 ss. 
Rist. op. cit. p. 131-132. 
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tos de solución. Para Platón mismo, que también había 
recogido el viejo tema de la utilidad en alguno de sus diá- 
logos —por ejemplo en el Lzsis 210 d—, o de las relacio- 
nes sociales —República 351 d 6; 442 c 10— , la amistad y, 
sobre todo, el amor, el eros, poseen un carácter de «inter- 
mediarios», hacia valores «superiores», verdaderos fines 
del impulso «amoroso» que hacia ellos conduce: la belle- 
za, el ser inteligible, la unidad que unifica esos seres inte- 
ligibles. Pero la amistad epicúrea es un fin en sí misma'*. 
Consecuente con toda la filosofía de la inmediatez, la philía 
va a fundarse, en buena parte, sobre ese concepto de xtili- 
dad que armoniza también su teoría de la sociedad. Los 
vínculos sociales no se dan por naturaleza. Sin embargo, a 
pesar de las numerosas interpretaciones que destacan este 
aspecto pragmático en la doctrina epicúrea, no es ello lo 
más característico. Como he indicado, la idea de utilidad 
incide en la philía, y la marca con ese tinte pragmático que 
parece contradecir el ideal altruista que alberga”. Sin 
embargo, la utilidad, el supuesto pragmatismo quiere 
decir, en principio, que nuestros actos esperan una res- 
puesta en el otro. Una respuesta que sea una afirmación 
solidaria, traducida en beneficio hacia una de las partes de 
la relación amistosa. Pero ¿qué tipo de beneficios? ¿Qué es 
realmente esa utilidad, ese provecho, justificación y raíz 
de un sentimiento que, al parecer, lo trasciende? La filoso- 
fía moderna ha analizado, frecuentemente, los contenidos 
de estas formas de unión entre los hombres. Basta recordar 
el, en su tiempo, famoso y brillante libro de Max Scheler, 


16. Cfr. J.-A. Festugitre, Épicure et ses dieux, París, PUF, 
1968, p. 42 ss. También un contexto muy rico en informaciones, 
para el exacto planteamiento del problema, lo encontramos en 
R. Miller, Die epikureische Gesellschafistheorie, Berlín, Akademie 
Verlag, 1974?. 

17. E. Bignone, op. ciz., 1, p. 630 ss., ha intentado reconstruir 
la polémica en torno a esta posible contradicción. En un contexto 
distinto, centrado sobre todo en el tema de la hedoné, es interesante el 
libro de G. Bonelli, Aporie etiche in Epicuro, Bruselas, Latomus, 1979. 
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Esencia y formas de la simpatía. Por supuesto que el proyecto 
de análisis fenomenológico que Scheler realiza no encaja 
con la pretensión epicúrea, ni podríamos entender el sen- 
tido de la philía, utilizando alguna de sus perspectivas 
metodológicas o las de otros filósofos que hayan intentado 
describir la fenomenología del amor y la amistad. 

Es muy posible que la situación de Grecia, en 
los años en que empieza a extenderse la «doctrina» epicú- 
rea, obligase a establecer un cierto sistema de ayudas en 
los desgarramientos sociales que por entonces se produ- 
jeron. De textos de Diógenes Laercio podemos deducir 
no sólo la extensión extraordinaria que estaba adquirien- 
do el epicureísmo, sino algunas de las formas de la «prác- 
tica» epicúrea: «Sus amigos eran tantos que no se podían 
calcular en ciudades enteras y, además, sus discípulos y to- 
dos los que le seguían atraídos por el encanto de su doc- 
trina... Á pesar de las calamidades que entonces sufría 
Grecia, se mantuvo allí, a excepción de dos o tres visitas 
que hizo, en Jonia, a sus amigos que, por cierto, venían 
de todas partes y vivían con él en el Jardín... llevando una 
vida extraordinariamente sencilla y moderada, pues —co- 
mo Dioklés refiere— les bastaba con un vaso de vino y, 
por lo demás, su bebida era el agua. Epicuro no era parti- 
dario de que los bienes que poseyeran se juntasen en un 
bien común, tal como fue la pretensión de Pitágoras con 
aquel aforismo que decía: son comunes las cosas de los 
amigos. Esto era propio de gente desconfiada y donde no 
hay confianza no puede haber amistad. Él mismo había 
dicho en sus cartas que se contentaba con agua y un poco 
de pan, y añadía: mándame un poco de queso para que 
pueda, cuando quiera, darme ese lujo» (D. L., X, 10- 11). 

No podemos, ahora, reconstruir los datos del fun- 
cionamiento de la escuela epicúrea, de la vida en el «Jar- 
dín»'*. Tampoco tenemos noticias suficientes para com- 


18. Cfr. C. Diano, «Épicure: la philosophie du plaisir et la 
société des amis», Études philosophiques, 22 (1967), pp. 173-184; 
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pararlo con otras escuelas filosóficas, con la «vida» en ellas, 
con lo que en ellas se «hacía». Es evidente que, por ejem- 
plo, en los diálogos de Platón comprobamos los lazos afec- 
tivos existentes entre los discípulos de Sócrates. Las últi- 
mas páginas del Fedón son muy características de esa 
comunidad amistosa o amorosa entre sus miembros. Y, en 
general, en todo el «Corpus platonicum» la mayoría de los 
personajes que en él actúan mantienen un entramado de 
afectos, celos, tensiones personales, pasión, enamoramien- 
to, deseos, rivalidad intelectual, que permiten trazar un 
neto perfil de una «comunidad de amigos». Pero el texto 
de Diógenes Laercio trae otros ecos. No parece que sea la 
pasión por el conocimiento, la curiosidad intelectual, la 
precisión dialéctica de los conceptos lo que, como en los 
diálogos platónicos, domine entre lo que los epicúreos nos 
transmiten. Ni siquiera las tres cartas que conservamos de 
Epicuro están libres de esa tonalidad afectiva, absoluta- 
mente nueva en un escrito filosófico, que derrama sobre 
hombres concretos, sobre vidas concretas el «bálsamo» del 
conocimiento y la sabiduría, para que les sirva en la lucha 
por la vida feliz, por la serenidad, por el gozo. 
Efectivamente, no sólo los amigos se entienden, 
como dice el lema romántico, sino que los amigos se ayu- 
dan, se socorren en sus necesidades: «Compadezcamos a 
los amigos, no lamentándonos sino ayudándolos de ver- 
dad» (G. V. 66). Por lo visto había motivos para ello. El 
que fuera posible la lamentación, y el que fuera necesaria 


recogido en su libro Saggezza e poetica degli Antichi, Vicenza, Neri 
Pozza, 1968. 

N. W. De Witt ha estudiado en diversos artículos las activi- 
dades de los grupos epicúreos. En su libro posterior, Epicurus and bis 
Philosophy, Minneapolis, Minnesota University Press, 1954, ha resu- 
mido y ampliado, con abundantes datos, la historia interna del epi- 
cureísmo. Únicamente, a veces, sus interpretaciones restan mérito a 
sus informaciones. El método de la enseñanza filosófica ha sido estu- 
diado por Ilsetraut Hadot, «Épicure et l'enseignement philosophi- 
que hellénistique et romain», en las ya mencionadas Actes du VIII? 


Congrés de l'Association Guillaume Budé, pp. 347-354. 
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la ayuda, nos transmite un fondo de indigencias sociales, 
de miserias y dificultades reales que provocan y condicio- 
nan a la filosofía epicúrea. El fragmento de la carta a su 
madre (65 Arr.; García Gual-Acosta, pp. 156-159) es 
también un texto muy significativo en este sentido. Áun- 
que tiene un carácter excesivamente anecdótico no puedo 
imaginar que Platón hubiese escrito a Arquitas o a Dión 
pidiéndoles un poco de queso de Tarento o de Siracusa, co- 
mo, no sin cierto humor, pide Epicuro a sus amigos. En los 
restos de cartas que nos quedan, se habla de deudas, de 
pequeños obsequios que se esperan, de dinero, de hambre. 
Por supuesto, filosofar, entender el mundo, descubrir re- 
medios para liberarse de los terrores y prejuicios que para- 
lizan la mente; pero sobre todo vivir. Y no vivir solo. La 
soledad del sabio necesita ser continuamente contrastada. 
El átomo humano, el individuo, precisa de un especial c/z- 
namen, de una tendencia que le libere de los mecanismos de 
su esencial soledad, y también de su soledad social. De esa 
soledad que le empuja a buscar nuevas formas de amistad, 
nuevas posibilidades de encuentro, cuando la «amistad po- 
lítica», el empeño en encontrar ideales colectivos, ha desa- 
parecido con el creciente anacronismo de la polss. 

Estos átomos humanos que se unen bajo el 
impulso de la amistad intentan constituir una estructura 
política sin polis, partiendo de otros elementos distintos 
de esa utilidad armonizadora que distribuía cargas y pa- 
peles en las utopías soñadas y descritas por Platón. Ya no 
hay nadie capaz de programar y dirigir, «ninguno es más 
sabio que otro», dirá Epicuro en sus recomendaciones so- 
bre la «sabiduría» (D. L. 121 b); y aunque Séneca nos 
refiere que Epicuro había dicho «obra siempre como si el 
mismo Epicuro te estuviese mirando» (Epistulae morales, 
11,8; 210 Us.; 197 Arr.), esta imagen de una conciencia 
que nos juzga, y en la que nos reflejamos, actúa en unos 
niveles de la intimidad lejanos ya del supuesto saber que 
se expresa en dominio intelectual, en argumentaciones, 
en sofismas, o en el falso carisma que pretende imponer 
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la defensa de unos intereses o una ideología. La mirada de 
Epicuro expresa la salida del egoísmo, de la clausurada 
atmósfera de una sensibilidad y una hedoné cerrada siem- 
pre en el espacio privado. En una sociedad menesterosa el 
posible disfrute de algún bien particular perdía su senti- 
do, si sólo podía vivirse en el originario ámbito privado. 
La mirada de Epicuro es la sublimación de la alteridad, el 
punto de referencia en el que adquiere un contenido más 
amplio y desinteresado el inevitable clínamen humano 
que es el egoísmo. Una filosofía, como la de Epicuro, que 
trastocaba alguno de los principios clásicos de la filosofía 
ateniense, tenía necesariamente que enfrentarse con esta 
cuestión. Si la sensación, que siempre es individual, y el pla- 
cer mismo constituyen otros puntos de partida para el 
desarrollo de la filosofía, es necesario traspasar también 
esa limitación impuesta por la naturaleza. Pero traspa- 
sarla sin negarla. Porque precisamente esa radicalización 
del principio del cuerpo y del placer es el primer paso 
liberador de toda la oscuridad de los prejuicios que la ya 
larga historia de la cultura, de la sociedad y de sus domi- 
nadores, ha ido marcando en la conciencia. 

De la misma manera que la corporeidad es un 
término clave para esa alteración de los viejos e inertes 
valores, la amistad epicúrea supone, frente a la tradicio- 
nal organización política, la versión del individuo en el 
espacio de la colectividad'”. Porque en muchos momen- 
tos de la historia de Grecia y en muchos momentos de 
todas las historias, los ¿ntereses de una comunidad acre- 
centaban y extendían el egoísmo hacia el confuso y con- 
tradictorio espacio político. Contradictorio, porque en él 
sólo actuaban los «egoísmos» de determinados grupos 
que declaraban guerras, promulgaban leyes o repartían 


19. Entre las muchas discusiones en torno a esta organiza- 
ción de la amistad, K. Freernan, «Epicurus. A Social Experiment», 
en Greece and Rome, VI, 1937-1938, pp. 156-168, ha destacado el 
carácter innovador del proyecto social del epicureísmo. 
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prebendas. Confuso, porque bajo la bandera de esos pro- 
yectos de «un pueblo», bajo la forma de nacionalismos, 
se vendía una mercancía abyecta, absolutamente mágica, 
capaz, como los dioses que Epicuro rechazaba, de aterrar, 
corromper y, sobre todo, confundir. No es extraño, pues, 
que Epicuro se alzase contra aquellos «salvadores de los 
griegos», que esgrimían sus consignas en momentos de 
inestabilidad e inquietud social. Metrodoro, el discípulo 
de Epicuro, había escrito que «no es conveniente salvar a 
los helenos» (Metrodori Epicurei fragmenta, ed. cit., frag. 
41). Bajo los irracionales auspicios de deteriorados sím- 
bolos, los «salvadores», los minúsculos ideólogos de la 
pobreza intelectual, que frecuentemente hablan el len- 
guaje de la frustración personal, escondido en la dema- 
gogia que adulaba determinadas «grandezas» de la 
patria colectiva, eran capaces siempre de esgrimir los 
únicos argumentos que les son familiares: el cultivo de la 
ignorancia y la ofuscación o la práctica de la violencia. 
Las máximas que nos hablan de la justicia insis- 
ten en aquello «que es justo para cada país particular, y en 
lo que no todos están de acuerdo en que sea lo mismo» 
(M. C. XXXVI. En la máxima XXXVII también se ha- 
bla de una justicia «que no será tal, si no es conforme a las 
relaciones recíprocas de los hombres». Es curioso que en la 
misma máxima se ofrecen dos indicios sobre posibles de- 
terioros, provocados en ese concepto fundamental para la 
convivencia de los hombres. Hay efectivamente quienes 
«se confunden a sí mismos con sonidos vacíos» y los que 
«son incapaces de mirar sencillamente las cosas». La his- 
toria política ha sido, frecuentemente, el cultivo de esos 
sonidos inconsistentes, incapaces de ir más allá del mun- 
do de las imágenes, de la apariencia, de la trivialidad que te- 
je, sin embargo, retazos extraordinariamente reales con 
irrealidades. El fragmento 58 del Gnomologío Vaticano, 
tantas veces interpretado y utilizado, que dice: «Hay que 
liberarse de la cárcel de los intereses y de la política»... y 
aquel otro, recogido por Usener (frag. 552), en donde se 
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explica que hay que «huir de la política, porque daña y 
destruye la felicidad», presentan un frente claramente de- 
limitado contra el sueño platónico de los filósofos-reyes. 
Sin embargo, los motivos de Epicuro son distintos de 
aquella utopía que mezclaba, como desesperado intento 
de arreglar los males de la polis, el sueño de la razón y el 
sueño del poder que, juntos, tal vez no produjesen mons- 
truos. La política a la que Epicuro se opone no puede ju- 
gar ya ese juego del poder y la racionalidad, de la inteli- 
gencia. Ni siquiera, sin polís, es posible ya la amistad 
política. Si la «filosofía es una actividad que con la razón 
y con el diálogo consigue una vida feliz» (227 b Us.; 205 
Arr.) y la política destruye esa felicidad, es inútil el in- 
tento de conjuntarlas. Hay que sembrar en otro campo, 
hay que cultivar esa «filosofía con la que se alcanza la 
verdadera libertad» (199 Us.; 219 Arr.) y, en consecuen- 
cia, hay que crear una política o, mejor dicho, un sistema 
de relaciones humanas que no se perciba como cárcel, 
como cultivo de la infelicidad, como feroz maquinaria 
de la ignorancia y de la falsificación. 

Por encima de esa política de la miseria, de ese 
reparto de emblemas huecos, del cultivo de los deseos que 
no son ni naturales ni necesarios” y sobre cuya costra, des- 


20. El deseo rompe la clausura del cuerpo; lo proyecta fuera 
de sí mismo y le sirve, como los sentidos, para conectarse con lo 
«otro» real. Epicuro, en una de sus más conocidas máximas, estable- 
ció una clasificación: «De los deseos, algunos son naturales y necesa- 
rios, otros naturales y no necesarios, y los hay que no son ni natura- 
les ni necesarios» (M. C. XXIX). Esta división, aparentemente tan 
escueta, encierra, sin embargo, una importante posibilidad de irra- 
diación sobre distintos ámbitos de la vida moderna. Una sociedad, 
como la nuestra, construida en una buena parte sobre el cultivo y 
culto de lo innecesario, donde el placer se vende e impone masi- 
vamente, donde existen «fabricantes de placeres», donde se inventan 
y promocionan objetos, ideas, sentimientos «innecesarios» y, por 
tanto, absolutamente falsos y, probablemente, destructores de la 
verdadera o elemental, o simple sensibilidad, «necesita naturalmen- 
te» una liberación de estas, en buena parte, «innobles corrupciones». 
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graciadamente pegada ya a la vida humana e incluso a la 
naturaleza que la rodea, construye la indigencia política 
su discurso de las múltiples semiverdades, la filosofía de 
Epicuro entrevé otro horizonte distinto de solidaridad. 
Quizá uno de los fragmentos más impresionantes por su 
belleza y por la originalidad de su proyecto ecuménico es 
aquel de la solidaridad universal: «La amistad hace su ron- 
da alrededor del mundo y, como un heraldo, nos convoca a 
todos a que nos despertemos para colaborar en la mutua 
felicidad» (G. V. 52 )”. Expansión del individuo en el 
dominio de la alteridad, la teoría del placer no sólo descu- 
bría un contraste adecuado en la comunicación y en el 
encuentro con los otros hombres, sino que era esta necesi- 
dad de comunicación la que hacía plenos la vida y el pla- 


Una «vida libre» —eleútberos bíos— (G. V. 67) necesita también un 
pensamiento libre, una educación liberadora, y una absoluta impo- 
sibilidad de que el hombre carezca, sin embargo, de su natural nece- 
sidad, o sea, del desarrollo biológico —corporal e intelectual — de 
su physis. 

21. En la edición del manuscrito encontrado en la Biblioteca 
vaticana, y que C. Wotke publicó en el vol. X de Wiener Studien, 
1888, con el título «Epikureische Spruchsammlung», donde está 
comprendido este fragmento, se incluyeron observaciones filológicas 
de Hartel, Usener y Th. Gomperz. Tan extraño era el fragmento que, 
en lugar de philía, Hartel quiso leer philosophía. Todavía es más sor- 
prende la lectura de Usener que sustituye a philía por helíou sphaíra, 
la esfera del sol. H. Weil en su «Recueil de sentences d'Épicure», Jour- 
nal des Savants, nov. 1888, también sustituye philía por philosopbía. 
Todo menos aceptar esa «amistad» que ronda por el mundo y lo 
identifica en la concordia y la mutua salvación. Festugiére en una 
documentada nota de Épicure et ses dieux, ed. cit., p. 57, n. 3, interpre- 
ta algunas palabras del fragmento como características del lenguaje 
místico griego. De todas formas la idea del cosmopolitismo, de ciu- 
dadano del mundo, parece haber sido ya expresión socrática, según 
un texto de Cicerón (Tusc. V, 37, 108). Esta idea, que rompía algu- 
nos de los aspectos más pobres de las concepciones nacionalistas de la 
Polis y que va a ser, como es lógico, lugar común del helenismo, la 
encontramos ya en Demócrito: «El alma buena tiene por patria el 
mundo entero» (Diels, B 247). 
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cer. Pero todo ello requería, como se ha indicado, el reco- 
nocimiento de un decidido «realismo» que liberase a los 
insolidarios átomos, capaces de sentir y de pensar, de to- 
das sus confusiones y, en el mejor de los casos —como 
ocurre con la filosofía de Platón y Aristóteles—, de todas 
sus contradicciones. Esas contradicciones eran el resultado 
de no haber sabido o no haberse atrevido a radicalizar 
aquello que es única y firme raíz de toda existencia: la cor- 
poreidad, el «venerable cuerpo» —bhierón sóma— (130 
Us.; 47 Arr.). Este principio de realidad adquiere con el 
fragmento mencionado un espacio universal. Todo cuerpo 
es sagrado, aunque esté «dormido», gravitando sobre el 
estrecho recinto de su egoísmo, de sus intereses, y acen- 
tuando el aspecto negativo de su «insociable sociabili- 
dad». Esa comunidad de hombres «despiertos» que des- 
cubren la común tarea de fraternidad es, efectivamente, 
un proyecto que entonces debió parecer utópico, pero que 
después de veinte siglos se confirma como la única posibi- 
lidad de pervivencia y de sentido. Un proyecto utópico, 
no porque estuviese fuera de la posibilidad, del tópos, del 
espacio humano, sino porque es ardua la tarea de «reali- 
zarlo». Pero que no es imposible y, en consecuencia, que 
no es «utópico», lo pone de manifiesto la doble verdad o 
la mezcla de verdad y falsedad que resuena casi siempre en 
el «lenguaje público», en ese lenguaje que, felizmente, ha 
tenido que incorporar también el de los derechos huma- 
nos, el de la esperanza, el de la concordia, porque constitu- 
yen el ideal que, aunque sólo sea por el hecho de ser expre- 
sado, nos libera de la desesperación y del pesimismo. Al 
menos sabemos que aunque la praxis de la miseria, de la 
hipocresía, de la ofuscación o de la ignorancia barnizada 
de eficacia, dominen la costra del mundo, su pulpa late 
desde otros impulsos que van lentamente pero, espere- 
mos, implacablemente liberándose. 
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L, cultura griega tuvo, desde sus orígenes, dos impor- 
tantes objetivos: conocer el mundo y manejarlo. La theo- 
ría, la mirada que descubre, asimila y dice, expresó en 
parte la caída en esa hermosa tentación. Pero además de 
mirarlo y describirlo, los griegos quisieron también do- 
minarlo, hacerlo suyo. En el fondo el dicho de Anaxá- 
goras que Aristóteles transmite (Aristóteles, de partibus 
animaliun, A 10, 687, a 7), «el hombre piensa, porque 
tiene manos», sintetizó esta pretensión. Las manos y el 
pensamiento que se «hace» con ellas manifestaban una 
forma de presencia única en el amplio dominio de la 
naturaleza. Theoría y praxis han quedado, hasta nuestros 
días, como términos técnicos, originados por una parte 
de la naturaleza, por el hombre que ocupa en ella un 
territorio excepcional. Pero el conocimiento y el dominio 
recorrieron un largo camino, flanqueados siempre por 
las mismas interrogaciones: ¿para qué conocer?, ¿cómo 
obrar? y, en definitiva, ¿cómo vivir? 

En un estadio del desarrollo de esta aventura 
humana surgió también un concepto de larga historia, 
que ha llegado a ser decisivo en nuestros días. Se puede 
ir conociendo cada vez más a la naturaleza, se puede ir 
también conociendo, de paso, al hombre, pero ¿qué ha- 
cer con él? ¿Es una realidad cerrada en el arco de sus ims- 
tintos, clausurada en un destino, una ¿che que le trazan 
lejanas divinidades? ¿Está engarzado en la cadena de 
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sana razón universal, que le dicta sus leyes y le condicio- 
na sus actos? ¿Tiene, por el contrario, la posibilidad de 
liberarse de ese Logos inmenso que parece regirle? ¿Es 
libre o está atado a un Jogos que, en el fondo, es su voz y 
por él habla? Las respuestas fueron múltiples. La historia 
de la filosofía y de la literatura griega nos lo ha contado 
detenida y apasionadamente. Pero una de las respuestas 
tuvo una particular resonancia. Ánte un ser atado a des- 
tinos incomprensibles, a caprichos o designios de com- 
plicadas divinidades, los griegos descubrieron una pala- 
bra que expresaba la independencia de esos «hados»: 
libertad, eleuthería, y un camino para conseguirla: cons- 
trucción de la intimidad, estructuración y organización 
y creación de la mente, en una palabra, pazdeía. 

El siglo v a. C. fue el momento culminante de la 
lucha por esa liberación. Las discusiones de los sofistas, la 
riqueza de las reflexiones proyectadas sobre un lenguaje 
poderoso, pero hasta entonces opaco, ofrecieron la prime- 
ra y revolucionaria ocasión para entrar en la «conscien- 
cia», o sea, en la crítica, en el distanciamiento y en la 
«objetivación» de un ser, el hombre que, perdido en las 
redes de los lenguajes «tradicionales», no había encon- 
trado el camino para romper con esa tradición. Como 
objeto de una técnica —téchne— nueva, los sofistas ense- 
ñaron a descubrir que, al no tener que depender de desti- 
nos divinos, de palabras inmóviles, con un Jogos que fluía 
entre todos, que se contradecía, se enriquecía y se trans- 
formaba de múltiples maneras, que era posesión y «ha- 
cienda» de todos, que era diálogo, se podía llegar también 
hasta el fondo de la propia persona, hasta el origen dúctil 
de la propia máscara. 

Pero una vez que este proceso liberador estuvo 
encaminado, hubo que organizar la convivencia, la polis, 
y establecer entre los ciudadanos un haz de relaciones 
que sirviese para anudar o cohesionar lo que, en esa li- 
bertad y creatividad de las palabras, quedó, hasta cierto 
punto, desarticulado. Había, pues, que seguir conocien- 
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do el mundo y, por supuesto, había que seguir intentan- 
do modificar o reconstruir la praxis de los hombres. La 
paideía se transformó en política y fue precisamente Pla- 
tón quien, de una manera dramática, en la República y en 
las Leyes, entendió que la educación, o sea, el contenido 
de aquellos deseos, actitudes, valoraciones, que consti- 
tuyen la pazdeía, tenía que orientarse hacia la polis, hacia 
la colectividad que tensa y da sentido a los, de otra ma- 
nera, incoherentes deseos de los hombres. Ese encarni- 
zado empeño por edificar «una ciudad de palabras», que 
fuese capaz de convertirse en una ciudad de murallas rea- 
les y de hombres vivos, significó el primer paso en la 
idealidad. Porque, como es evidente, aquellos trazados 
de la mente, aquel lúcido e inquietante esfuerzo teórico 
por coordinar las actividades de los hombres en una ciu- 
dad justa y por señalar autoritariamente el territorio de 
las utilidades, no pudo jamás realizarse. Pero quedó la 
teoría, el proyecto, la maqueta inservible y que, a pesar 
de todo, iba a ser un continuado alimento intelectual 
para aquel que quisiera, seriamente, buscar respuestas al 
verdadero problema de la existencia humana, al proble- 
ma de su organización en la armonía, en la justicia. 

La cuestión con la que se enfrenta Epicuro es, 
entre otras, replantearse los principios sobre los que, 
tanto las obras de Platón como las de Aristóteles, se 
asentaban. En unas circunstancias políticas y sociales 
distintas de las que rodearon a Aristóteles y, sobre todo, 
a Platón tenía que ser también distinto el diseño peda- 
gógico e incluso la respuesta política. Pero lo que fue 
absolutamente idéntico, lo que sigue siendo idéntico, es 
el interrogante que, una vez más, orientó muchas de 
estas respuestas: «¿Cómo vivir?» 

Parece que, como se ha repetido insistente- 
mente, el esquema en el que funcionó la filosofía del 
helenismo presentó cambios sustanciales en la organi- 
zación de la Ciudad. En ella, el ciudadano no alcanza ya 
a ser oído, mi sus deliberaciones pueden ajustarse a un 


129 


EMILIO LLEDÓ 


fondo común de intereses. La voz del intelectual queda 
también perdida, inerte en su propia soledad. El espacio 
del pensamiento se reduce a los muros de un lenguaje 
que rebota sobre sí mismo. Sin embargo, no es éste un 
momento excepcional. En realidad, no se ha estudiado 
modernamente la historia de hasta qué punto la Repúbl;- 
ca platónica o la Política aristotélica hicieron a Atenas o 
influyeron prácticamente en la política de su tiempo. 
Probablemente sus especulaciones quedaron como me- 
ros emblemas teóricos. Pero lo que sí es cierto es que la 
gran filosofía ateniense pretendió ir más allá del domi- 
nio de las simples propuestas morales, entendiendo que 
es imposible «moralizar», sin crear las instituciones ade- 
cuadas. Una moralización, reducida sólo al ámbito de la 
intimidad, no puede tener sentido ni, por supuesto, efi- 
cacia. De lo contrario, la teoría moral se convierte, en el 
mejor de los casos, en un elemento de la subjetividad, en 
un leve goteo de sugerencias, incitaciones y buenos pro- 
pósitos, en los que encuentra, tal vez, consuelo, una cons- 
ciencia desarraigada e insolidaria. El hecho de que Pla- 
tón y Aristóteles irrumpieran en la «práctica teórica» 
fue, con todo, una prueba más de que «la ética es una 
parte de la política» (Aristóteles, Ética N icomáquea, 1, 3, 
1094 b) y de que es imposible una teoría moral sin una 
praxis de la justicia. 

Esta aporía entre la moral de la subjetividad y la 
invención de los cauces que la hacen posible y la consoli- 
dan es el gran reto que se plantea a Epicuro. No sabemos 
si sus propuestas tuvieron la densidad y el aliento que se 
descubre en los libros políticos de Platón y Aristóteles. 
En la lista de las obras perdidas, cuyos títulos aparecen en 
Diógenes Laercio (X, 28), encontramos algunos como 
«Sobre el justo obrar» o «Sobre la justicia y sobre otras 
virtudes»; pero no podemos saber si, efectivamente, sus 
contenidos eran también respuestas a los grandes proble- 
mas que se desprenden de la organización de la vida 
colectiva. 
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Sin embargo, de los textos de los que dispone- 
mos, se deduce que no era la construcción de una «repú- 
blica de palabras» lo que principalmente le interesaba. 
Suponiendo que el discurso político de la República o las 
Leyes del «dorado Platón», como Epicuro le llamaba 
(Diógenes Laercio, X, 8), hubiese sido «verdadero», su 
supuesta verdad no había servido más que para el orden 
de las ideas. Pero Epicuro es el filósofo del orden terrestre, 
y ese orden, entendido desde originales categorías, le 
enseña que el fracaso práctico, que se esconde en cual- 
quier intento de teoría política como la de sus predece- 
sores, se debe, tal vez, a que arrastran determinados 
compromisos con aquella «forma de lo real» que es pre- 
cisamente la que hay que superar. Restos mitológicos, 
nostalgias de idílicas edades, donde la escasez no había 
roto aún la plenitud de la naturaleza; ideologías adecua- 
das a una clase social que «tenía tiempo» para la refle- 
xión sobre las palabras y las cosas; nacionalismos anacró- 
nicos —griegos y «bárbaros»— que el mismo Alejandro 
ya había diluido; «vida teórica» como principio supre- 
mo del conocimiento; lejanos órdenes cósmicos que dic- 
taban sus leyes a la mente y a sus productos, idealización 
de una justicia, una sabiduría, una belleza que estaban 
más allá de donde podía verla, sentirla, intuirla el ser 
humano; hermosos, a veces, sueños de la razón, no po- 
dían servir ya a aquel filósofo que pensó, por primera 
vez, que había que crear un «orden del pensamiento», 
pero que ese orden sólo podía establecerse si, de verdad, 
se implantaba sobre una teoría del más acá, cuyo centro 
era el cuerpo. Educarlo era, pues, aceptarlo; reconocer 
que en él reside toda posibilidad de sentido en la vida y 
toda esperanza de hacer una cultura que no sea ya una 
cultura de logos, sino de cuerpos. 

Sobre esta perspectiva se podrá después edificar 
una pazdeía; pero antes hay que liberarnos de la que tene- 
mos: «Feliz tú que huyes, a velas desplegadas, de toda 
clase de cultura —paideía—>» (163 Us.; 82 Arr.). El mis- 
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mo radicalismo de otros momentos de su pensamiento 
se descubre en este fragmento. “Toda la cultura tradicio- 
nal es sólo objeto de rechazo, lastre que nos conduce a la 
infelicidad, olvido de esa inmediatez de la carne en don- 
de se encierra todo bien—-en sarki efnai def tó agathón— 
(408 Us.). 

No se negaba con ello la cultura del Jogos; pero se 
insistía en el hecho de que esa cultura había establecido 
«valores», los había distribuido y sancionado, dejando 
que, muchas veces, flotasen sobre la realidad, sobre la 
existencia y sus condiciones reales, ensombreciéndola, en 
lugar de clarificarla. Pero éste era un problema que segui- 
rá planteándose no sólo en la cultura griega. Por debajo 
de ese mundo de los «discursos» y de los sistemas ideales 
que lo alimentan, palpita otro mundo sustentado en el 
egoísmo insolidario, en el cuerpo y la carne; pero no en lo 
que tienen de realidad fundamental, de posibilidad de 
desmitificación, sino en su poder de dominio sobre «otras 
vidas» y otras mentes, a través de esos «semilenguajes», 
de esos «bellos» cielos ideales de las promesas y de las 
amenazas. Por eso, el enfrentamiento epicúreo a lo que 
llama las «vanas opiniones»: «El que pone el oído a la 
naturaleza y no a las vanas opiniones será siempre autosu- 
ficiente. Porque en relación con aquello que por naturaleza 
es suficiente, la más mínima adquisición es riqueza, y en 
relación con los deseos ilimitados la mayor riqueza es 
pobreza» (202 Us.; 191 Arr.). 

La cultura de la tradición estaba «hecha» de 
deseos inmoderados, no sólo de riqueza, sino de esos cas- 
tillos ideológicos, nutridos de «vanas opiniones», de- 
fendidos por la inercia mental, o por los intereses del cuer- 
po y el placer, disimulados entre ellas. Intereses del 
cuerpo y del placer muy distintos de los que Epicuro 
defendía. El hecho, sin embargo, de que fueran precisa- 
mente esos intereses los que, en el fondo de las ideologías 
más endulzadas, se ocultaban, mostraba la verdad esen- 
cial de la revolución epicúrea. El inconveniente para 
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aquellos que pronto se habrían de convertir en sus enemi- 
gos era, precisamente, que ese ataque frontal a las «vanas 
opiniones», desmontaba el viejo y ya casi «naturalizado» 
artilugio, creciente después, a lo largo de la historia y a 
medida que se han acrecentado también los medios para 
promocionarlo, de la «doble moral», de la «doble ver- 
dad» y, en consecuencia, del «único engaño». 

«El más grande fruto de la autarquía, de la au- 
tosuficiencia es la libertad» (G. V. 77). Suena utópico el 
hermoso fragmento. ¿Quién podía conseguir esa autar- 
quía? En el mundo en el que Epicuro vive era dura, di- 
fícil de conseguir, la autarquía del cuerpo. Entre el 
hambre, la violencia, la miseria, el ideal del sabio im- 
perturbable podría parecer también otra forma de recur- 
so ideológico volcado sobre una intimidad resignada. 
Pero, al mismo tiempo, la «democratización del cuerpo 
y del placer», ocultada para los hijos de la miseria, el de- 
recho a la liberación que irrumpía de ese inalienable dere- 
cho al cuerpo, y su intenso indicador de felicidad y equi- 
librio como era el gozo, la hedoné, sólo podía brotar de esa 
autarquía, de ese incesante combate contra las palabras 
sin sustancia, contra las palabras «armas ideológicas», 
contra la dependencia del poder de los otros, de aquellos 
que, como en el Mito de la Caverna platónico, encendían 
y alimentaban el fuego, que sólo proyectaba sombras, en 
el fondo de la caverna, ante los ojos, inmóviles para 
siempre, de los prisioneros. 
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PEQUEÑO EPÍLOGO 


Un libro en el que se pretende interpretar el pensamien- 
to de Epicuro tropieza con serias dificultades. No tanto 
por la escasez de escritos originales que nos permitan 
entenderlo, sino porque la mayoría de las fuentes litera- 
rias de que disponemos han sufrido un extraño proceso 
de contaminación. Las ideas de Epicuro fueron someti- 
das a determinadas manipulaciones en las que aparecían 
bajo la luz de un grosero materialismo, de una vulgari- 
dad provocativa que contrastaba, llamativamente, con la 
sutileza teórica y las especulaciones de Platón y Aristó- 
teles, por ejemplo. En este libro se han intentado mos- 
trar algunas de las sinrazones de esa tergiversación que la 
mayoría de las veces, y no sólo en el caso de Epicuro, han 
estado alimentadas por intereses de poder, por intereses 
ideológicos que, al obnubilar las ideas ajenas, preten- 
dían alzarse, así, con el exclusivo dominio intelectual so- 
bre los hombres. La persecución que, indudablemente, 
experimentaron las propuestas epicúreas no era sino el 
comienzo de una serie de persecuciones y prohibiciones 
que, a lo largo de la historia, ha representado uno de sus 
más lamentables capítulos. La guerra, que Heráclito 
proclamaba como “padre de todas las cosas y rey de to- 
do”, podía manifestarse de múltiples formas y una de 
ellas, incruenta en principio, se representaba en ese espa- 
cio de la mente que al ser ocupado por las ideas de los 
otros, quedaba esclavizada y alienada. Unas ideas que, 
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por cierto, se sustentaban en la ignorancia de quienes no 
habían podido conformar su personalidad al aire de otros 
cielos que no fueran los de la educación en el fanatismo y 
la ideología del poder señalaban. 

El hecho de que el pensamiento de Epicuro fue- 
se casi barrido en la historia, y de que sólo quedase de él 
la caricatura que descubrimos en escritores posteriores, 
nos hace suponer que algo revolucionario y conmovedor 
yacía en su mensaje: Era el cuerpo humano con todas sus 
limitaciones pero, al mismo tiempo, con su capacidad de 
sentir y de pensar el único fundamento de la vida y la 
exclusiva fuente de existir. Y ello requería el cuidado de 
sus extraordinarias posibilidades y un giro copernicano 
que permitiese constituir ese cuerpo como principio 
regulador de los proyectos humanos. Pero esto no tenía 
nada que ver con el supuesto materialismo atribuido a 
Epicuro. En primer lugar porque el materialismo no era 
un concepto negativo, sino la aceptación de las verdade- 
ras condiciones de posibilidad de los hombres. Nada 
tenía sentido sin el cuerpo y, por lo tanto, su cuidado y 
defensa eran perspectivas esenciales para construir desde 
ellas un pensamiento humanista. El placer y el dolor 
eran, naturalmente, dos manifestaciones corporales que 
nos transmitían la verdadera sabiduría de la naturaleza y 
su más clara lección de la permanencia en el ser. Para que 
este primer paso de la aceptación del cuerpo y de la vida 
fuera posible era preciso luchar por la libertad de ese 
cuerpo, por la riqueza de su sensibilidad, por el estable- 
cimiento de una política en la que pudiera desarrollarse 
y por la aceptación suprema de igualdad para que las 
posibilidades de la existencia no quedasen truncadas, 
desde el comienzo, y la indigencia y la miseria, reinando 
sobre los individuos, impusiesen a su desarrollo el exclu- 
sivo territorio de la privación y el dolor. 

Paradójicamente, el epicureísmo apenas si tie- 
ne que ver con el cultivo de los placeres tal como, trivial- 
mente, se ha interpretado. La búsqueda del placer y del 
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gozo, en los límites normales de la existencia, no es sino 
el principio liberador en el discurrir de la vida humana 
que ya encierra, en su propia estructura, los inevitables 
momentos de sufrimiento y negación. Pero el principio 
del gozo es, en el fondo, un principio de democratiza- 
ción y optimismo, que alienta y estimula la vida. 

El epicureísmo es, sobre todo, una teoría de la 
sabiduría que nos enseña a entender el gozo y el placer 
como simples marcas de nuestro bienestar que implican, 
al mismo tiempo, un bienser. Y este bienser es un ele- 
mento de equilibrio y libertad ante uno mismo. La so- 
ciedad de consumo que, en nuestro tiempo, ha creado el 
vacío disfrute de lo que no es ni natural ni necesario, y 
que ha establecido, como una melancólica meta de la in- 
satisfacción, la ideología del tener, está completamente ale- 
jada del epicureísmo entendido como una teoría del ser. 
Precisamente la inundación de informaciones que trans- 
miten los medios, las inagotables posibilidades de adqui- 
rir y poseer, ofrecidas por la sociedad de nuestros días, 
acaba produciendo una atrofia de la sensibilidad y un 
progresivo agotamiento del cuerpo y de la inteligencia. 
La filosofía epicúrea fue revolucionaria porque intuyó el 
exceso y la enorme miseria a que tal exceso conducía: una 
atrofia creciente para los ideales de una democracia ver- 
dadera, y un amenazante empobrecimiento de la capa- 
cidad de reflexionar, de entender, de idear. 
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bibliográficas. Solamente mencionaremos, a continuación, 
los libros publicados en España, así como las traducciones de 
Epicuro en castellano y catalán. Sin embargo, es imprescin- 
dible referirse a las dos fuentes más importantes para el co- 
nocimiento de los textos de Epicuro. En primer lugar la obra 
extraordinaria de Herman Usener, Epicurea, Stuttgart, Teub- 
ner, 1966 (la primera edición de este libro se publicó en 
1887). La otra obra es la edición crítica, con traducción ita- 
liana, de Graziano Arrighetti, Epicuro. Opere, Turín, Einaudi 
1960. (Hay una segunda edición aumentada de 1973). Como 
he indicado, los fragmentos de Epicuro se citan con el nú- 
mero del fragmento, en la edición de Usener (Us.) y de Arrig- 
hetti (Arr.). 


1. TEXTOS DE EPICURO 


Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres. Tra- 
ducción de José Ortiz y Sanz, Madrid, Espasa Calpe (Colección 
Austral), 1949. La traducción de Ortiz y Sanz se realizó a finales 
del siglo XVII, y a pesar de algunos arcaísmos y peculiaridades 
de estilo, sigue siendo la única traducción completa de la obra de 
Diógenes, al castellano. El texto griego que utilizó Ortiz y Sanz, 
parece ser el de M. Meibonius, Amsterdam, 1692. 

Diógenes Laercio, Vida de Epicuro. Libro X de las 
Vidas de los filósofos ilustres. Introducción, traducción y notas 


139 


EMILIO LLEDÓ 


de Antoni Piqué Angordans, Barcelona, Edicions de la Uni- 
versitat, 1981. 

Carlos García Gual y Eduardo Acosta Méndez, Ética 
de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, Barcelona, Barral 
Editores, 1974. Texto bilingiie de la Epístola a Meneceo, las 
Máximas capitales, Gnomologio Vaticano, los consejos sobre el sa- 
bio que recoge Diógenes Laercio, y fragmentos y testimonios 
escogidos, acompañados de un prólogo con el título de «Epicu- 
ro el liberador» y un epílogo sobre los temas fundamentales de 
su pensamiento y las conexiones de la moral de Epicuro. 

Epicur, Lletres. Introducción, texto y traducción cata- 
lana de Montserrat Jufresa, Barcelona, Bernat Metge, 1975. 

Epicuro, Obras. Estudio preliminar, traducción y 
notas de Montserrat Jufresa, Madrid, Tecnos, 1991. 

Epicuro, Obras completas. Edición de José Vara Dona- 
do, Madrid, Cátedra, 1995. 


TI. MONOGRAFÍAS 


Una obra sobre el conjunto de la filosofía helenística 
es la de A. A. Long, Filosofía helenística. Estoicos, epicúreos, escép- 
ticos, Madrid, Revista de Occidente, 1975 (traducción del 
inglés de P. Jordan de Urries). También, Carlos García Gual y 
María Jesús Imaz, La filosofía helenística: éticas y sistemas, Ma- 
drid, Cincel, 1986. Un ensayo sobre el materialismo de De- 
mócrito, Epicuro y Lucrecio, acompañado de numerosos tex- 
tos es el libro de Paul Nizan, Los materialistas de la antigiiedad, 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1971. 

Con carácter más monográfico las obras más accesi- 
bles en castellano son: Eduardo Acosta Méndez, Estudios sobre 
la moral de Epicuro y el Aristóteles esotérico, Madrid, Fundación 
Juan March, 1977. 

Benjamin Farrington, La rebelión de Epicuro, Barce- 
lona, Ediciones de Cultura Popular, 1968. 

J. Festugiére, Epicuro y sus dioses, Buenos Aires, 
Eudeba, 1960. 

Carlos García Gual, Epicuro, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1981. 


—— A 


140 


EL EPICUREÍSMO 


Karl Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza de 
Demócrito y Epicuro, Madrid, Ayuso, 1971. 

Antonio Pasquali, La moral de Epicuro, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1970. 

M. A. Granada, «Epicuro y el Helenismo», en Los 
filósofos y sus filosofías; dirección de J. M. Bermudo. Vol. I, Bar- 
celona, Vicens-Vives, 1983. 

Además de la bibliografía que se recoge en estas 
obras, y en las mencionadas a pie de página, quien desee pro- 
fundizar en el estudio del epicureísmo dispone de tres exce- 
lentes recopilaciones bibliográficas: Olivier-René Bloch, 
«Etát présent des recherches sur l'épicurisme antique», publi- 
cado en las Actes du VIIIÉ Congrés de l'Association Guillaume 
Budé, París, Les Belles Lettres, 1969, pp. 93-138; H. J. Mette, 
«Epikuros 1963-1978», aparecido en la revista Lustrum, vol. 
21, 1978, pp. 45-114, y G. Indelli y otros, «Rassegne biblio- 
grafiche», en Syzetesis. Studi sull'epicureismo greco e romano, offerti 
a Marcello Gigante, Nápoles, Gaetano Macchiaroli Editore, 
1983. 


HR———— -  —_<-U£€e-teOquxo-s- A —————_a o 
ÍNDICE DE TRANSLITERACIONES 


aísthesis, 85 
aisthetérion, 86, 92 
álogos, 87 
antimartfresis, 99 
daímones, 114 
dóxa, 38, 83, 84 
eleuthería, 128 
eleútheros bíos, 125 
en sarki eínai del tó 
agathón, 132 
enárgeia, 99 
enargés, 70 
eudaimonía, 63 
énnoia, 92 
epistéme, 38 
génesis, 93 
gígnomai, 93 
hedoné, 102, 108, 118, 
122,133 
helíou sphaíra, 125 
hierón sóma, 126 
hypolépseis, 70 
ídia páthe, 95 
ídios, 96 
ídia phantásmata, 95 
katálepsis, 91, 92 
katholiké nóesis, 92 
logismós, 88, 95, 104 
logos, 18, 33, 91, 99 
mnéme, 87, 91-93 


morphé, 92 

orthé dóxa, 92 

ouk epimartfyresis, 99 

paideía, 20, 128, 129, 131 

páthe, 85 

perí psychés, 85 

phantastikaí epibolaí tés 
dianoías, 85 

philía, 115, 116,118,119 

philía politiké, 117 

philosophía, 125 

phoné semantiké, 95 

phrónesis, 108 

pthóggos, 99 

physis, 125 

polis, 27, 28,50, 53, 
55-58, 61,96 

prágmata, 49 

prolépseis, 70, 85,96 

prólepsis, 87, 91, 92, 96, 
97,100 

sympátheia, 24, 116 

symptoma symptomáton, 
104 

téchne, 128 

theoría, 72, 127 

tópos, 126 

tyche, 58, 127 

typos, 91, 92 


143 


Este libro 
se terminó de imprimir 
en los Talleres Gráficos 
de Fernández Ciudad, S. L., Madrid, 
en el mes de octubre de 2003 


NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez 
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rente a la mística de las palabras vacías, de los consuelos 

imposibles y de los premios o castigos de otro mundo, 

Epicuro levantó la firme muralla de un mensaje revo- 
lucionario. Con ello alumbró, de una luz distinta, la demo- 
cratización del cuerpo humano, el apego a la vida y a la 
desamparada carne de los hombres, entre cuyos sutiles y 
misteriosos vericuetos alentaba la alegría y la tristeza, la 
serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre 
todo, imaginó una educación y política del amor, única 
forma posible y esperanzada de seguir viviendo. 
Epicuro lanzó uno de los mensajes más creadores del 
pensamiento filosófico que, por razones no muy difíciles 
de entender, ha sido tergiversado por los que sintieron 
amenazada la hipocresía de la que se alimentan. La filosofía 
de la corporeidad y del placer no fue, en ningún momento, 
esa grosera versión ideológica que una buena parte de la 
tradición nos ha entregado. 
Entre otras muchas cosas, el epicureísmo nos puso en ca- 
mino para superar, desde una revolucionaria idea de la 
existencia, la doble moral, la doble o múltiple verdad, bajo 
la luz que se levanta desde el reconocimiento real del cuerpo, 
de su libertad y de su forzosa y solidaria instalación en el 
mundo. 
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